Tôi đi học - có những con người như hạt giống trong ta...
2021-08-03 01:24
Tác giả:
Gấu
blogradio.vn - Tôi lần lượt trải nghiệm 4 năm sinh viên của mình và âm thầm so sánh với 4 năm sinh viên của thầy. Đôi lúc cũng có giống, đôi lúc cũng có khác, đôi lúc cũng có khi tôi yếu lòng, vấp phải những chông gai, nhưng tôi và “thầy Ký thời sinh viên” ấy đã cùng nhau vượt qua.
***
Mỗi khi nhắc đến thầy Nguyễn Ngọc Ký, ai ai cũng sẽ nghĩ ngay đến nghị lực phi thường, tinh thần vươn lên vượt khó của thầy qua tác phẩm “gối đầu giường” của nhiều thế hệ - tự truyện “Tôi đi học”, với tên nguyên bản là “Những năm tháng không quên”.
Cuốn “Tôi đi học” được xuất bản đầu tiên vào năm 1993, cũng là cuốn tự truyện mà thầy đã bắt đầu viết từ khi bước vào giảng đường Đại học năm 1966, kể về quãng thời gian 12 năm đèn sách ở lớp học vỡ lòng và trường phổ thông khi xưa, đã tạo nên tiếng vang lớn và trở thành tác phẩm bán chạy ở nhiều nơi. Về sau này, thầy còn viết thêm một cuốn tự truyện khác là “Tôi học Đại học” nhằm kể lại thời gian 4 năm học tại Đại học Tổng hợp Hà Nội, vì chiến tranh nên phải sơ tán về vùng rừng núi Thái Nguyên và quá trình thầy viết nên cuốn tự truyện “Tôi đi học”. Khó khăn chồng lấp khó khăn, việc học Đại học bình thường đã gian nan vất vả là thế. Ấy vậy mà thầy Ký lại còn học Đại học trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc với điều kiện không được đủ đầy như bao người. Thế mà thầy vẫn mạnh mẽ, cố gắng vượt qua để rồi khi đêm đến, lại ngồi cặm cụi viết thư tay trải hết bao nỗi lòng đến bố mẹ ở quê.

Sau đây là một vài đoạn trích từ lá thư tay của thầy mà tôi cảm thấy rất tâm đắc và mong muốn chia sẻ đến mọi người:
“Thưa bố mẹ vô vàn kính nhớ của con! Người xưa nói “xảy nhà ra thất nghiệp”. Với con điều này càng nan giải. Thiếu đôi tay, thiếu đi sự chủ động trong mọi sinh hoạt, mọi thứ phải nhờ người khác… Nay xa nhà, xa quê hương hàng mấy trăm cây số, giữa chốn núi rừng hiểm trở, bạn bè lạc hoắc, con không khỏi những phút xao lòng, bối rối, đôi lúc tưởng không lối thoát… Trăng hạ tuần nhô cao giữa hai ngọn núi chăm chắm nhìn con. Con cứ bồi hồi tưởng tượng như đó là ánh mắt dịu hiền của mẹ đang vời vợi dõi theo với bao lo lắng thắt lòng cho con nơi núi rừng xa xôi muôn trùng cách trở những ngày đầu tiên xa nhà, xa vòng tay yêu thương của bố mẹ, giữa bốn bề không quen biết trong hoàn cảnh đôi tay không bình thường… Song như bố mẹ đã nghe con kể đấy, từ ngày tạm biết quê nhà lên trường đến nay, hầu như không ở đâu và không lúc nào con không gặp người tốt. Ở hiền gặp lành. Ông trời có mắt. Bố mẹ vẫn dạy con thế mà! Vậy bố mẹ cứ yên tâm về con, đừng lo lắng gì nhiều mà tội cái thân già là con buồn lắm đó.”
Từng dòng thư đầy xúc động mà thầy Ký đã gửi đến đấng sinh thành của mình quả thật là giàu cảm xúc và thấm đẫm từng câu chữ. Và không chỉ kể về bản thân, thầy còn kể về những người đã giúp đỡ, đã hỗ trợ mình hết lòng dù chưa từng quen biết trước đó. “Có những con người như hạt giống trong ta”, họ gieo nên mầm sống yêu thương, những mầm sống xanh tươi, khơi dậy nên sức sống mãnh liệt và động lực thúc đẩy ta sống tốt hơn mỗi ngày.
Rồi đến cả những mẩu chuyện kể về việc sơ tán trường học về rừng núi thế nào, việc học tập ở giảng đường Đại học thời ấy ra sao, và cả tinh thần chiến đấu của những thanh niên thời ấy thế nào, theo khẩu hiệu “xếp bút nghiên theo việc quân cơ” (có những người bạn của thầy, khi gần đến ngày bảo vệ luận văn tốt nghiệp vẫn ghi danh tình nguyện đi nhập ngũ), lời dặn dò về việc “Nhớ cảm ơn bác lái xe” của bác Phạm Văn Đồng… đến cả việc đón Tết xa quê và cảm xúc mong mỏi nghe giọng Bác Hồ đọc thơ chúc Tết qua đài radio thế nào,… Tất cả, tất cả những cảm xúc đó, bạn đều có thể cảm nhận một cách chân thực nhất khi bạn cầm quyển tự truyện “Tôi học Đại học” trên tay.
.jpg)
À còn một điều rất thú vị mà tôi phát hiện ra qua cuốn tự truyện “Tôi học Đại học” của thầy Nguyễn Ngọc Ký là ở “Chương 28. Tập làm chiến sĩ”, thầy dành để kể về đợt học quân sự của thời sinh viên. Rất chân thực, rất nghiêm túc, điều đó khiến tôi không khỏi tự hào rằng đến tận ngày nay, sinh viên chúng tôi vẫn còn được tham gia đợt học quân sự, được trải nghiệm các cảm giác vất vả sau 1 tháng quân sự hoá. Và hơn bao giờ hết, chúng tôi thấm nhuần tư tưởng: “Rèn luyện thân thể, xây dựng quân đội! Rèn luyện thân thể, BẢO VỆ TỔ QUỐC!”. Và cả loại cảm xúc rất riêng khi được chọn đề tài làm khoá luận và bảo vệ thành công khoá luận tốt nghiệp của mình.
Tôi nhận được cuốn sách này khi tôi vừa chập chững bước vào giảng đường Đại học năm đầu tiên. Và cứ thế từng ngày, tôi trưởng thành hơn qua những trang tự truyện của thầy. Tôi lần lượt trải nghiệm 4 năm sinh viên của mình và âm thầm so sánh với 4 năm sinh viên của thầy. Đôi lúc cũng có giống, đôi lúc cũng có khác, đôi lúc cũng có khi tôi yếu lòng, vấp phải những chông gai, nhưng tôi và “thầy Ký thời sinh viên” ấy đã cùng nhau vượt qua. Nhiều lúc gặp khó khăn, thầy Ký vẫn luôn nghĩ rằng: “Đúng là thiếu đôi tay, mình như con thuyền giữa phong ba lại thiếu bánh lái. Sự nguy khốn bất cứ lúc nào cũng có thể hiện hữu”. Nhưng lại ngay lập tức lấy lại tinh thần ngay như việc đưa mắt nhìn ngắm lên bầu trời, thấy tàu chạy đến đâu thì vầng trăng chạy theo đến đó như muốn nói rằng: “Cậu cứ yên tâm! Tôi luôn theo từng bước chân của cậu đấy! Cậu không bao giờ cô đơn!”. Và quả thật đúng như vậy, tôi cũng như thầy Ký, tôi không bao giờ cô đơn. Bên cạnh tôi cũng có những người bạn tôi xem như là tri kỷ, những người thầy người cô mẫu mực và gia đình thân thương luôn đồng hành cùng tôi. Cứ như thế, mỗi khi chịu quá nhiều áp lực của cuộc sống, đến nỗi không thể chịu thêm được nữa, tôi liền tạm gác lại tất cả, về với gia đình hay trút nỗi lòng tâm sự với những người bạn đồng hành, tự nạp thêm năng lượng cho bản thân để có thể vững vàng bước tiếp những chặng đường tiếp theo của cuộc đời.
Rất mong với những dòng cảm nhận ngắn ngủi này, tôi đã phần nào truyền cảm hứng để bạn tìm đọc tác phẩm “Tôi học Đại học” của người thầy giáo đầy nghị lực Nguyễn Ngọc Ký. Mong bạn sẽ có nhiều trải nghiệm mới mẻ và đầy ý nghĩa với tác phẩm này.
© Gấu - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Tôi chọn tuổi trẻ bước về phía trước l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.







