Tôi đi học - có những con người như hạt giống trong ta...
2021-08-03 01:24
Tác giả:
Gấu
blogradio.vn - Tôi lần lượt trải nghiệm 4 năm sinh viên của mình và âm thầm so sánh với 4 năm sinh viên của thầy. Đôi lúc cũng có giống, đôi lúc cũng có khác, đôi lúc cũng có khi tôi yếu lòng, vấp phải những chông gai, nhưng tôi và “thầy Ký thời sinh viên” ấy đã cùng nhau vượt qua.
***
Mỗi khi nhắc đến thầy Nguyễn Ngọc Ký, ai ai cũng sẽ nghĩ ngay đến nghị lực phi thường, tinh thần vươn lên vượt khó của thầy qua tác phẩm “gối đầu giường” của nhiều thế hệ - tự truyện “Tôi đi học”, với tên nguyên bản là “Những năm tháng không quên”.
Cuốn “Tôi đi học” được xuất bản đầu tiên vào năm 1993, cũng là cuốn tự truyện mà thầy đã bắt đầu viết từ khi bước vào giảng đường Đại học năm 1966, kể về quãng thời gian 12 năm đèn sách ở lớp học vỡ lòng và trường phổ thông khi xưa, đã tạo nên tiếng vang lớn và trở thành tác phẩm bán chạy ở nhiều nơi. Về sau này, thầy còn viết thêm một cuốn tự truyện khác là “Tôi học Đại học” nhằm kể lại thời gian 4 năm học tại Đại học Tổng hợp Hà Nội, vì chiến tranh nên phải sơ tán về vùng rừng núi Thái Nguyên và quá trình thầy viết nên cuốn tự truyện “Tôi đi học”. Khó khăn chồng lấp khó khăn, việc học Đại học bình thường đã gian nan vất vả là thế. Ấy vậy mà thầy Ký lại còn học Đại học trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc với điều kiện không được đủ đầy như bao người. Thế mà thầy vẫn mạnh mẽ, cố gắng vượt qua để rồi khi đêm đến, lại ngồi cặm cụi viết thư tay trải hết bao nỗi lòng đến bố mẹ ở quê.

Sau đây là một vài đoạn trích từ lá thư tay của thầy mà tôi cảm thấy rất tâm đắc và mong muốn chia sẻ đến mọi người:
“Thưa bố mẹ vô vàn kính nhớ của con! Người xưa nói “xảy nhà ra thất nghiệp”. Với con điều này càng nan giải. Thiếu đôi tay, thiếu đi sự chủ động trong mọi sinh hoạt, mọi thứ phải nhờ người khác… Nay xa nhà, xa quê hương hàng mấy trăm cây số, giữa chốn núi rừng hiểm trở, bạn bè lạc hoắc, con không khỏi những phút xao lòng, bối rối, đôi lúc tưởng không lối thoát… Trăng hạ tuần nhô cao giữa hai ngọn núi chăm chắm nhìn con. Con cứ bồi hồi tưởng tượng như đó là ánh mắt dịu hiền của mẹ đang vời vợi dõi theo với bao lo lắng thắt lòng cho con nơi núi rừng xa xôi muôn trùng cách trở những ngày đầu tiên xa nhà, xa vòng tay yêu thương của bố mẹ, giữa bốn bề không quen biết trong hoàn cảnh đôi tay không bình thường… Song như bố mẹ đã nghe con kể đấy, từ ngày tạm biết quê nhà lên trường đến nay, hầu như không ở đâu và không lúc nào con không gặp người tốt. Ở hiền gặp lành. Ông trời có mắt. Bố mẹ vẫn dạy con thế mà! Vậy bố mẹ cứ yên tâm về con, đừng lo lắng gì nhiều mà tội cái thân già là con buồn lắm đó.”
Từng dòng thư đầy xúc động mà thầy Ký đã gửi đến đấng sinh thành của mình quả thật là giàu cảm xúc và thấm đẫm từng câu chữ. Và không chỉ kể về bản thân, thầy còn kể về những người đã giúp đỡ, đã hỗ trợ mình hết lòng dù chưa từng quen biết trước đó. “Có những con người như hạt giống trong ta”, họ gieo nên mầm sống yêu thương, những mầm sống xanh tươi, khơi dậy nên sức sống mãnh liệt và động lực thúc đẩy ta sống tốt hơn mỗi ngày.
Rồi đến cả những mẩu chuyện kể về việc sơ tán trường học về rừng núi thế nào, việc học tập ở giảng đường Đại học thời ấy ra sao, và cả tinh thần chiến đấu của những thanh niên thời ấy thế nào, theo khẩu hiệu “xếp bút nghiên theo việc quân cơ” (có những người bạn của thầy, khi gần đến ngày bảo vệ luận văn tốt nghiệp vẫn ghi danh tình nguyện đi nhập ngũ), lời dặn dò về việc “Nhớ cảm ơn bác lái xe” của bác Phạm Văn Đồng… đến cả việc đón Tết xa quê và cảm xúc mong mỏi nghe giọng Bác Hồ đọc thơ chúc Tết qua đài radio thế nào,… Tất cả, tất cả những cảm xúc đó, bạn đều có thể cảm nhận một cách chân thực nhất khi bạn cầm quyển tự truyện “Tôi học Đại học” trên tay.
.jpg)
À còn một điều rất thú vị mà tôi phát hiện ra qua cuốn tự truyện “Tôi học Đại học” của thầy Nguyễn Ngọc Ký là ở “Chương 28. Tập làm chiến sĩ”, thầy dành để kể về đợt học quân sự của thời sinh viên. Rất chân thực, rất nghiêm túc, điều đó khiến tôi không khỏi tự hào rằng đến tận ngày nay, sinh viên chúng tôi vẫn còn được tham gia đợt học quân sự, được trải nghiệm các cảm giác vất vả sau 1 tháng quân sự hoá. Và hơn bao giờ hết, chúng tôi thấm nhuần tư tưởng: “Rèn luyện thân thể, xây dựng quân đội! Rèn luyện thân thể, BẢO VỆ TỔ QUỐC!”. Và cả loại cảm xúc rất riêng khi được chọn đề tài làm khoá luận và bảo vệ thành công khoá luận tốt nghiệp của mình.
Tôi nhận được cuốn sách này khi tôi vừa chập chững bước vào giảng đường Đại học năm đầu tiên. Và cứ thế từng ngày, tôi trưởng thành hơn qua những trang tự truyện của thầy. Tôi lần lượt trải nghiệm 4 năm sinh viên của mình và âm thầm so sánh với 4 năm sinh viên của thầy. Đôi lúc cũng có giống, đôi lúc cũng có khác, đôi lúc cũng có khi tôi yếu lòng, vấp phải những chông gai, nhưng tôi và “thầy Ký thời sinh viên” ấy đã cùng nhau vượt qua. Nhiều lúc gặp khó khăn, thầy Ký vẫn luôn nghĩ rằng: “Đúng là thiếu đôi tay, mình như con thuyền giữa phong ba lại thiếu bánh lái. Sự nguy khốn bất cứ lúc nào cũng có thể hiện hữu”. Nhưng lại ngay lập tức lấy lại tinh thần ngay như việc đưa mắt nhìn ngắm lên bầu trời, thấy tàu chạy đến đâu thì vầng trăng chạy theo đến đó như muốn nói rằng: “Cậu cứ yên tâm! Tôi luôn theo từng bước chân của cậu đấy! Cậu không bao giờ cô đơn!”. Và quả thật đúng như vậy, tôi cũng như thầy Ký, tôi không bao giờ cô đơn. Bên cạnh tôi cũng có những người bạn tôi xem như là tri kỷ, những người thầy người cô mẫu mực và gia đình thân thương luôn đồng hành cùng tôi. Cứ như thế, mỗi khi chịu quá nhiều áp lực của cuộc sống, đến nỗi không thể chịu thêm được nữa, tôi liền tạm gác lại tất cả, về với gia đình hay trút nỗi lòng tâm sự với những người bạn đồng hành, tự nạp thêm năng lượng cho bản thân để có thể vững vàng bước tiếp những chặng đường tiếp theo của cuộc đời.
Rất mong với những dòng cảm nhận ngắn ngủi này, tôi đã phần nào truyền cảm hứng để bạn tìm đọc tác phẩm “Tôi học Đại học” của người thầy giáo đầy nghị lực Nguyễn Ngọc Ký. Mong bạn sẽ có nhiều trải nghiệm mới mẻ và đầy ý nghĩa với tác phẩm này.
© Gấu - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Tôi chọn tuổi trẻ bước về phía trước l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.







