Tôi đã chẳng còn là tôi của ngày xưa nữa
2018-10-10 01:26
Tác giả:
Tôi lặng nhìn về phía bên kia con phố đi bộ, những chú bồ câu nhẹ chao tìm chốn để có một giấc ngủ yên lành. Một cảm giác cô đơn đến lạ lùng. Những lúc như thế, trong một vài mảnh ký ức nhạt nhòa tôi lục tìm nhớ lại - một người cũ đã xa.
Trong những vụn tưởng chừng bỏ quên ở phía sâu mảng tối của tâm hồn, một thời áo trắng hiện về như chỉ mới ngày hôm qua. Buổi học vừa kết thúc, chúng tôi đang cùng trở về từ ngôi trường bé nhỏ. Từ phía sau, tôi nhanh nhảu tiến đến bước cùng em.
Em cười, một nụ cười rạng ngời, làn môi đỏ hình trái tim nhỏ nhắn yêu kiều. Kể hết làm sao cái cảm giác lúc ấy, tim dường như hẫng đi một nhịp, cảm giác rộn ràng, lâng lâng, càng về sau càng thổn thức dồn dập. Em hỏi tôi một vài câu hỏi nhỏ trong bài học vừa kết thúc gần đây, một vài bài toán khó trả lời, vài bài văn chưa thực sự hiểu ý. Cứ như thế tháng năm trôi nhẹ nhàng xa xăm.
Tôi nhớ về những ngày mưa tầm tã, con đường làng lấm lem bùn đất, tà áo dài buộc cao vẫn nhuốm màu xám ruộng đồng. Những cơn mưa kéo dài vài ngày, chiếc áo mưa là người bạn cận kề, đôi khi điểm xuyến vài chiếc dù sặc sỡ màu sắc. Những ngày như thế, chúng tôi vẫn hay nán lại lớp học, cho cơn mưa ào ào đang đổ, thưa ngớt đi những giọt nước. Em và tôi hay tán gẫu vài câu chuyện của tuổi học trò thơ ngây, của những cảm xúc ban đầu. Sau những ngày mưa tầm tã, cuối đông cái giá lạnh sẽ về kèm theo những cơn mưa phùn buốt giá. Em và tôi cuộn tròn trong những ấm áp, từ chiếc áo len hay từ tình yêu vừa chớm nở. Một năm học trôi qua, một điều gì vừa chớm nở trong tôi.
Trong tất cả khoảng thời gian xa xưa, những gì tồn tại giữa hai chúng ta là tình bạn đơn thuần, che lấp đi tình yêu đang nồng cháy. Tôi đã yêu em trong muôn vàn khoảnh khắc, từ mái tóc, nụ cười, ánh mắt thơ ngây. Từ giọng nói, cử chỉ hằng ngày. Nhưng chưa bao giờ, phút giây nào tôi ngỏ lời yêu em.
Thủa học trò thơ ngây với cái nắm tay khiến hai trái tim loạn nhịp, nụ hôn nhẹ nhàng nhưng in hằn sâu lắng. Nhiều lần tôi hẹn em, em hẹn tôi, nhưng chẳng ai nhắc đến một nỗi niềm khắc hoải tường chừng đã bỏ quên.
Ngày hạ cuối, tôi cố tìm em để nói ra hết lòng mình, để mai này chẳng còn sự hối tiếc. Nhưng ai biết được, một vài bí mật mãi bị thời gian vùi lấp. Chúng tôi đã lặng im, cho đến cả hôm nay, cho đến những ngày hồi tưởng trở lại chỉ đầy những hối tiếc:
“Em thấy không, tất cả đã xa rồi
Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ
Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế
Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say
Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay
Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước
Con ve tiên tri vô tâm báo trước"
Tình đầu mấy khi kết màu hoa thắm, chỉ là những cảm xúc thiêng liêng để nhớ để thương. Tôi đã từng nghe người ta bảo tình đầu chỉ là để nhớ. Mà đúng vậy, tất cả chỉ là những ký ức tôi giữ, tôi tìm. Mùa hè năm trước tôi trở về, thăm lại làng quê nuôi tôi lớn lên, cũng là để tìm em, như một thói quen mà hoài niệm cũ tạo thành. Trên chiếc xe, màn đêm buông thả, em ngồi phía sau lặng thinh, làn tóc rối xõa đều. Chúng tôi ôn lại những ngày cũ, những ngày có bạn có bè, có trường có lớp, có thầy tôi, cô tôi. Nhưng cũng ngập ngừng một vài lời đáng lẽ sẽ phải nói. Ra về tôi dồn hết can đảm, níu tay em lại, dành cho em một nụ hôn nhẹ, mà đáng lẽ phải xảy ra từ 3 năm trước. Em cũng nhẹ nhàng đáp lại, như là để trả lại điều chúng tôi nợ nhau từ thủa ngày xưa. Và thế, chỉ có thể...
“Chiều nay nhặt cánh phượng hồng bỗng nhớ
Dấu chân xưa ai để lại sân trường
Tự trách mình chẳng nói được yêu thương
Để bay mất cánh phượng hồng thủa ấy!”
Em hỏi tôi có gì gì vậy, còn tôi muốn hỏi rằng em đang nghĩ gì?
“Em đã yêu anh, anh đã xa rồi
Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi
Anh nhớ quá, mà chỉ lo ngoảnh lại
Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên”
Thật ra chúng tôi đều hiểu, nhưng quá khứ đã lùi xa, tuổi học trò đã nhanh chóng lướt quá rồi dần lặng đọng trong ký ức mỗi chúng ta. Đã 3 năm rồi, tôi có còn quen với cô ấy hôm nay, và người cô ấy thương là tôi của quãng thời gian về trước, những ngày áo trắng học đường. Còn hiện tại, chúng ta có thật sự quen biết nhau không, hay chỉ là bạn cũ lâu năm không gặp?
Hôm ấy trời bỗng đổ mưa bất chợt. Tôi chợt nhận ra, “cơn mưa mùa hạ đã cuốn trôi tất cả, chôn dấu những nỗi niềm” và những bí mật rồi sẽ bị thời gian vùi lấp. Hạ không còn nhẹ nhàng, không còn ngây thơ như ngày đầu tháng tư, và tôi cũng không còn là tôi của cơn cơn mưa mùa hạ năm ấy...
“Thanh xuân mà chúng ta bỏ lỡ mà những phút giây cùng nhau bước tới. Ký ức mà ta gìn giữ là nhưng mảnh vụn của thương đau. Ta còn nợ nhau, nợ cả thanh xuân, nở cả mộng tình một lời xin lỗi vì đã lặng im.”
Tạm biệt nhé, thanh xuân!
© Nguyễn Ngọc Nhật – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
