Tình cảm như trò đuổi bắt vòng quanh
2023-04-06 01:30
Tác giả:
Ono màu xanh lá (Én)
blogradio.vn - Đời người chính là kì cục như vậy đó, tình cảm như trò đuổi bắt vòng quanh, có lúc ta là nhân vật chính của vòng đuổi bắt này nhưng lại chỉ là nhân vật phụ ở vòng đuổi bắt khác.
***
“Trong đời người có những khoảnh khắc không sao xóa nhòa nổi. Mà sự hao mòn đó lại chỉ dành cho những rung động chớp nhoáng…” - Trọng sinh chi Trầm Vân Đoạt Nhật.
Màn hình điện thoại dừng lại ở dòng status trên tường một người bạn tôi quen qua diễn đàn đọc truyện, lúc ấy cổ họng bỗng tắc lại và dạ dày cuộn lên từng đợt, mắt thì nhòe đi chẳng rõ lí do. Tôi nhấn like và hủy ngay sau đó vì sợ người ấy sẽ thấy, rồi tôi bỗng thẫn thờ nhớ ra người ấy không còn kết bạn với mình và người bạn này cũng không có mối liên hệ nào với người ấy. Tiếng thở dài nặng nề của tôi thoát ra kèm theo một lần nhấn like lặp lại.
Tôi cười nhạt. Ừ thì, đời người mà, ai chẳng có đôi ba lần nuối tiếc điều gì đó.Vài lần trong quãng ngày lớn lên, tôi đánh mất đôi điều quan trọng.
.jpg)
Tám tuổi, tôi đánh mất một gia đình vẹn nguyên. Đau, khóc, rồi quên đi. Bởi lẽ sự “vẹn nguyên” mà tôi muốn, có lẽ sẽ phá nát sự lành lặn của hai con người luôn mải miết tìm lấy một mảnh vỡ yên bình.
Mười ba tuổi, Nội bỏ lại tôi bên kia bờ sông, lặng lẽ bước nhịp thật dài qua miền khác. Lần đầu tiên trong đời tôi thấm thía mùi vị sự chia ly mang tên sinh ly tử biệt.
Mười lăm tuổi, tôi vụt mất những xúc cảm vẹn nguyên và tinh khôi của Tình Đầu, cho người không hề biết về nó. Người ta nói tình yêu là không hồi đáp, nhưng nếu thậm chí người ta còn chẳng biết về nó, thì liệu tình cảm ấy có thực sự hiện diện hay chỉ là những mộng mị trong cơn mơ xa vời?
Trong những quãng ngày vật lộn để định hình bản thân, xoay vần giữa ấu thơ và trưởng thành. Tôi vẫn luôn hỏi cậu bạn bàn bên:
- Tớ có xấu không?
Khi đó, cậu ấy sẽ cười thật tươi mà bảo rằng
- Không đâu cậu rất đặc biệt!
- Điều gì đặc biệt vậy?
- Cái gì đặc biệt hả? Đôi Mắt. Chỉ đơn giản vậy thôi.
Những lời nói ngọt ngào đó, luôn đi cùng một nụ cười mang nắng. Đời người chính là kì cục như vậy đó, tình cảm như trò đuổi bắt vòng quanh, có lúc ta là nhân vật chính của vòng đuổi bắt này nhưng lại chỉ là nhân vật phụ ở vòng đuổi bắt khác. Đôi lúc trung tâm những vòng tròn ấy giao nhau, nhưng phần lớn thời gian chúng chỉ là những vòng tròn riêng biệt với những trung tâm không bao giờ chạm tới nhau. Cậu ấy hệt người mang tới nắng đầu Đông, ấm áp và rạng rỡ đến lạ kì. Bên cạnh cậu, tôi chẳng qua hệt như chú vịt con xấu xí tự ti. Đôi lần tôi vẫn hay cười mà nói rằng.
- Giá như có một người giống cậu ở cạnh tớ thì hay nhỉ?
- Thế thì sao không để tớ ở cạnh cậu?
Tôi không trả lời, chỉ cười nhạt nhẽo tránh đi ánh nhìn của cậu, rồi gật nhẹ đầu. Tôi của lúc đó, đã gật đầu cho một lời yêu mà chính bản thân tôi không hiểu rằng tình cảm đó không chỉ đơn giản là ba từ ghép lại. Chỉ là lúc ấy tôi còn non trẻ, và trái tim non trẻ không chịu nổi đau đớn, xúc cảm lu mờ đi lý trí để tìm cho mình liều thuốc giảm đau tức thì, mà chẳng hề bận tâm những tác dụng phụ đi kèm. Lúc ấy tôi muốn làm tâm của vòng tròn một lần.
Mọi cô gái đều mơ mình là một nàng công chúa, có Hoàng Tử kề bên và Kị Sĩ tháp tùng. Ai mà chẳng muốn ướm lên người chiếc váy lộng lẫy phát ra ánh sáng chói lòa, nhịp bước nhảy trong tiếng nhạc. Lúc đó cậu ấy như chiếc váy có phép màu đó, phép màu biến vịt con xấu xí thành thiên nga.
Nhưng tôi lại quên mất rằng, muốn khoác lên mình một chiếc váy thì cũng phải xem bản thân có thở nổi trong chiếc váy ấy hay không. Tình cảm của cậu ấy như đóa Dừa Cạn, rực rỡ và an toàn. Nhưng Dừa Cạn lại là cánh hoa ven đường, người trân trọng nâng niu trồng vào chậu, kẻ không cần lại ngó lơ bước qua. Chú vịt con xấu xí thì chỉ mãi miết tìm lấy một đóa hồng kiêu hãnh đầy gai. Để rồi chính sự tham lam đó, đã đạp nát đóa hoa mỏng manh không phòng bị kia.

Chúng tôi ở bên nhau lúc trẻ dại, rồi xa nhau khi chỉ vừa mới lớn lên. Đó là cái giá phải trả cho sự Trưởng Thành. Đắt và Đau.
Ước mơ và nỗ lực đưa cậu đi tới phương trời mới mẻ khác, bỏ lại tôi với hào quang mình đeo đuổi bao năm. Ngày cậu đi, bầu trời đầy nắng vàng phủ lấy gương mặt tôi, dịu dàng nhưng cũng rực rỡ như cậu ấy. Có điều đó không còn là ánh nắng đậu bên ô cửa mỗi sớm mai vỗ về tôi nữa, người đóng cửa sổ thì nắng vẫn ở đó, nhưng nắng chẳng rọi tới những trái tim thờ ơ.
- Giá như cứ lừa tớ có phải tốt hơn không? - Cậu ấy cười xa cách, cúi nhìn tôi đứng đó.
Tôi chợt thẫn thờ, cậu ấy đã cao hơn tôi tự bao giờ rồi? Tôi cúi đầu nắm lấy góc váy màu xanh lá, sự tinh tế của cậu ấy lẽ nào không nhận ra sự giả vờ ngô nghê của tôi.
- Tớ vì cậu mà rung động, đơn giản chỉ vì một khoảnh khắc chớp nhoáng khi cậu dùng đôi mắt nâu nhạt đọng ánh sáng nhìn tớ cười mà thôi. Chỉ có thế, nhưng người ta đôi lúc dùng rất nhiều thời gian cho khoảnh khắc đó. Đôi khi là rất nhiều đau đớn để quên đi.
Tôi mím môi, nhiều điều nghẹn ứ nơi cổ họng nhưng không thể nào thốt ra nổi.
- Giá cậu dành cho tớ một chút tình cảm thôi thì thật hay.
- Tớ có mà…
- … Chỉ là đó không phải điều tớ mong muốn. - Cậu ấy thở nhẹ, giọng đượm vị ngọt đắng như viên sô cô la nhân rượu. Chếnh choáng và xa xăm lạ lùng.
Đằng xa tiếng thông báo vọng lại về chuyến bay sắp tới, cậu ấy ngước lên trần sân bay rồi lại cúi xuống nhìn tôi, thả nhẹ hành lý và tiến lên vòng tay ôm lấy tôi. Cái ôm ban đầu hờ hững vòng quanh vai tôi, nhưng thoáng chốc cậu ấy vòng tay xuống eo nhấc bỗng tôi lên siết chặt đến nghẹt thở, mũi cậu ấy dụi nhẹ vào tóc tôi rồi buông ra nhanh chóng đến nỗi tôi chưa kịp thở ra sau khi lấy hơi. Bàn tay to với khớp xương dài mảnh thể hiện ngành nghề cậu ấy theo đuổi, vuốt nhẹ lên mí mắt tôi, đến bây giờ tôi vẫn chưa bao giờ quên cách cậu khẽ chạm lên mắt. Dịu dàng, quyến luyến, và… buông bỏ.
Sân bay hôm ấy là lần đầu tiên và có lẽ là lần cuối cùng tôi thấy bóng lưng quay đi của cậu ấy, nhịp bước nhanh kéo theo làn tóc xoăn dài tung lên và hạ xuống những nhịp điệu như Valse mùa xuân. Mầm sống lụi tàn mùa Đông sẽ lại đâm chồi mùa Xuân, hạt giống của cậu ấy đã đâm chồi, còn tôi vẫn ngủ yên.
Tôi đưa tay vuốt nhẹ chỗ mi mắt vừa được chạm vào, nó vẫn còn mùi hương và hơi ấm của cậu. Năm ấy tôi mới mười tám.
Thời gian thấm thoát kéo một vệt màu lên bức tranh ngàn nét, nhoáng cái đã mười năm trôi qua mà tôi vẫn nhớ mãi khoảnh khắc ấy. Bất chợt tôi lại đưa tay lên vuốt nhẹ đuôi mắt mình, ở đó đã hằn lên vài dấu thời gian. Một giọt trong suốt tràn lên những nếp nhăn ấy, lấp đầy nó rồi chảy qua kẽ tay, rơi trên màn hình điện thoại.
Khoảnh khắc ấy hạt mầm đổi thay đã được tưới tắm, vang lên âm thanh nứt vỏ và có lẽ sẽ nảy mầm nhanh thôi.
Tôi nhìn màn hình lần nữa. Bỏ like rồi thoát.
Dẫu sao, tôi không có cái quyền nhấn nút like cho một tình cảm chân thành bị mình đập nát. Chỉ là tôi nợ cậu một lời xin lỗi…
© Én - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chúng ta không còn là chúng ta, chúng ta vẫn là chúng ta như cũ | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.













