Thương nhớ tháng 3
2016-03-10 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Tháng ba hoa gạo nở
Tiễn chị đi lấy chồng
Con đò thương úp mặt
Mưa ướt một triền sông…
Tháng Ba xuân đã dần hơn một nửa, trời xanh ngắt một màu, những cây gạo chơ vơ đứng trong nắng chiều nhàn nhạt, những cành xoan tím rơi rụng nơi đầu ngõ báo hiệu mùa đang sang, những ruộng lúa rì rào, bao la một khoảng xanh nhấp nhô sóng lượn.
Tháng Ba nắng hanh hao màu đất trắng, trời trong xanh, những vạt nắng chiều thả hồn trên màu lúa xanh rì. Đất trời lồng lộng trước cơn gió bất chợt, mênh mông dang tay ôm bất tận vào lòng, nắng như đang hờn dỗi đuổi mây đi về miền xa vắng.
Tháng Ba, những cây gạo lại thắp màu hoa đỏ, nhuộm cháy một góc trời, da diết gọi những nhớ mong:
Nếu một ngày em về lại tháng 3
Hoa gạo đỏ giữa bầu trời rực rỡ
Cầm một bông gửi cho anh nỗi nhớ
Tự thủa nào đã quên cả mùi hương
Tháng Ba về, nơi ấy em nghe không, những nhớ thương đang rát đỏ trong lòng. Rét nàng Bân đang trở về trên con đường đầy những cánh hoa gạo đỏ. Nắng mùa này vẫn trong trẻo, long lanh, hoa bưởi cuối vườn vẫn vạnh tròn và lem nhem nỗi nhớ.
Tháng Ba, rét nàng Bân. Cái lạnh trong những khoảnh khắc cuối mùa đến muộn dường như càng chạm sâu vào lòng người một chút gì mong ngóng thật trong trẻo và cũng thật xa xôi. Mơ hồ nhớ, mơ hồ quên, mơ hồ về những gì đang hiện hữu. Tháng Ba, thiếu nữ đan áo nàng Bân cho một người chưa gặp, có chàng trai thao thức đêm dài nhớ về đôi vai gầy trong ngày nắng, có bóng mẹ ra đồng khi cái lạnh còn vương chân ruộng…
Tháng Ba, nắng hờn dỗi đỏng đảnh như con gái. Lúc ấm áp khi chói chang, nhuộm đỏ bình minh, nhuộm hồng hoàng hôn cuối chân trời xa vắng. Tháng Ba, nắng đuổi chẳng kịp mây, gió cuồn cuộn mang mây giăng kín bầu trời, nghe xào xạc tiếng lá bay, đâu đó lộp độp trên hiên nhà tiếng rơi của những quả Gòn khô bung những cuộn bông trắng xóa.
Tháng Ba, ai đưa con sáo sang sông để lòng còn vẩn vương nỗi nhớ. Chuyến đò ngang còn đang bỏ dở, đợi người lữ khách qua sông tìm về những ngọt ngào thương nhớ tháng Ba.
© Cá Kho – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Những mùa hoa tháng ba
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
