Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tháng Năm

2024-05-25 18:05

Tác giả: Nguyễn Thùy


blogradio.vn - Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào.

***

Những ngày đầu tháng Năm, cái nắng tỏa ra chói chang "bao phủ" cả muôn loài. Đường phố dập dìu những khóm bằng lăng nở rộ sặc đầy tim tím mà dịu mát, ngát hương. Tháng Năm về, ôi sao thật đẹp!

Tháng Năm, mùa của ôn thi, mùa của tất bật của những cô cậu học sinh, sinh viên khi chuẩn bị kết thúc năm học, mùa của sự vất vả đè trên vai người nông dân chân lấm tay bùn, rám nắng thu hoạch mùa màng. Mỗi người đều có mỗi trách nhiệm, đúng như bố tôi hay nói: "Mỗi người mỗi việc!"

Tháng Năm về mang theo cái oi bức, nóng như đổ lửa của mùa hạ. Bởi thế mà cũng chẳng ai "ưa nổi". Ấy nhưng, những đêm trăng thanh gió mát không ngủ được, ra ngồi trước hiên hóng gió tán chuyện thì miễn bàn miễn chê đi đâu được.

Mùa hạ tháng Năm đâu chỉ trời nắng gay gắt, nóng ran. Lâu lâu, có những ngày trời mưa như trút nước, "hòa giải" và làm dịu cái không khí chẳng ai "ưa" ấy. Mọi vật lại được một dịp tắm mát hả hê khi mà cơn mưa mùa hạ đổ xuống như những trận lũ chỉ trong tích tắc một đêm.

Dân gian thường có câu: Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng, ngày tháng Mười chưa cười đã tối. Tháng Năm về, ngày dài hơn đêm, mọi người thường phải dậy sớm để bắt đầu một ngày mới. Thời điểm này thường là vào thu hoạch mùa màng nên nhiều người hay đùa vui rằng: "Chưa mở mắt đã nghe thấy tiếng xe chở lúa rồi!"

Nói vui là vậy, thế nhưng ai làm nông hoặc xuất phát từ nhà nông mới hiểu, mới thấm nỗi vất vả của người dân dựa vào nghề lúa nước để nương thân. Mỗi một hạt lúa được thu về là cả đống công sức lẫn mồ hôi nước mắt của bà con đánh đổi. Sức người thì có hạn mà nỗi vất vả và cơ cực thì trăm bề phải lo, phải chịu vì cuộc sống mưu sinh. Còn nhớ, sau mỗi vụ mùa, đêm về tôi vẫn thường nghe tiếng bà, tiếng mẹ than thở vì những cơn đau lưng, mỏi gối âm ỉ trong người. Mỗi lần như thế không khác gì những kiếp nạn dành cho họ.

Tháng Năm cũng là thời điểm gần kết thúc năm học, là mùa chẳng có cô cậu học sinh nào thích nổi (tôi nghĩ là thế). Bởi đơn giản, nghỉ hè rồi bọn họ đâu được gặp người họ thích như thường ngày đi học hoặc đôi khi, nghỉ hè rồi ở nhà thì lại bị sai vặt nhiều hơn.

Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào. Để rồi quên mất rằng, tháng Năm về không còn là lúc nghỉ hè nữa và những ngày đi học đã xa, lưu mờ trong dĩ vãng của ấu thơ. Ai rồi cũng phải lớn, phải trưởng thành và sống có trách nhiệm. Lúc ấy, tháng Năm thì vẫn còn đó, chỉ là chúng ta đã đổi thay.

© Nguyễn Thùy - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Một Khi Bỏ Lỡ Chính Là Bỏ Lỡ Cả Đời | Radio Tâm Sự

Nguyễn Thùy

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top