Tháng Năm
2024-05-25 18:05
Tác giả:
Nguyễn Thùy
blogradio.vn - Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào.
***
Những ngày đầu tháng Năm, cái nắng tỏa ra chói chang "bao phủ" cả muôn loài. Đường phố dập dìu những khóm bằng lăng nở rộ sặc đầy tim tím mà dịu mát, ngát hương. Tháng Năm về, ôi sao thật đẹp!
Tháng Năm, mùa của ôn thi, mùa của tất bật của những cô cậu học sinh, sinh viên khi chuẩn bị kết thúc năm học, mùa của sự vất vả đè trên vai người nông dân chân lấm tay bùn, rám nắng thu hoạch mùa màng. Mỗi người đều có mỗi trách nhiệm, đúng như bố tôi hay nói: "Mỗi người mỗi việc!"
Tháng Năm về mang theo cái oi bức, nóng như đổ lửa của mùa hạ. Bởi thế mà cũng chẳng ai "ưa nổi". Ấy nhưng, những đêm trăng thanh gió mát không ngủ được, ra ngồi trước hiên hóng gió tán chuyện thì miễn bàn miễn chê đi đâu được.
Mùa hạ tháng Năm đâu chỉ trời nắng gay gắt, nóng ran. Lâu lâu, có những ngày trời mưa như trút nước, "hòa giải" và làm dịu cái không khí chẳng ai "ưa" ấy. Mọi vật lại được một dịp tắm mát hả hê khi mà cơn mưa mùa hạ đổ xuống như những trận lũ chỉ trong tích tắc một đêm.

Dân gian thường có câu: Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng, ngày tháng Mười chưa cười đã tối. Tháng Năm về, ngày dài hơn đêm, mọi người thường phải dậy sớm để bắt đầu một ngày mới. Thời điểm này thường là vào thu hoạch mùa màng nên nhiều người hay đùa vui rằng: "Chưa mở mắt đã nghe thấy tiếng xe chở lúa rồi!"
Nói vui là vậy, thế nhưng ai làm nông hoặc xuất phát từ nhà nông mới hiểu, mới thấm nỗi vất vả của người dân dựa vào nghề lúa nước để nương thân. Mỗi một hạt lúa được thu về là cả đống công sức lẫn mồ hôi nước mắt của bà con đánh đổi. Sức người thì có hạn mà nỗi vất vả và cơ cực thì trăm bề phải lo, phải chịu vì cuộc sống mưu sinh. Còn nhớ, sau mỗi vụ mùa, đêm về tôi vẫn thường nghe tiếng bà, tiếng mẹ than thở vì những cơn đau lưng, mỏi gối âm ỉ trong người. Mỗi lần như thế không khác gì những kiếp nạn dành cho họ.
Tháng Năm cũng là thời điểm gần kết thúc năm học, là mùa chẳng có cô cậu học sinh nào thích nổi (tôi nghĩ là thế). Bởi đơn giản, nghỉ hè rồi bọn họ đâu được gặp người họ thích như thường ngày đi học hoặc đôi khi, nghỉ hè rồi ở nhà thì lại bị sai vặt nhiều hơn.
Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào. Để rồi quên mất rằng, tháng Năm về không còn là lúc nghỉ hè nữa và những ngày đi học đã xa, lưu mờ trong dĩ vãng của ấu thơ. Ai rồi cũng phải lớn, phải trưởng thành và sống có trách nhiệm. Lúc ấy, tháng Năm thì vẫn còn đó, chỉ là chúng ta đã đổi thay.
© Nguyễn Thùy - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Một Khi Bỏ Lỡ Chính Là Bỏ Lỡ Cả Đời | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
















