Một thời đã xa
2024-07-31 17:45
Tác giả: Nguyễn Thùy
blogradio.vn - Kết thúc một ngày mệt mỏi là mâm cơm đơn giản, đạm bạc với những món mang hương vị miền quê như canh lá lằng, cà muối cùng mắm tôm, một ít cá đồng kho,... ấy vậy mà lại cảm thấy vừa miệng hơn cả!
***
Mỗi dịp hè về, chứng kiến cái nắng gay gắt, chói chang và bức bối của miền Trung; tôi thường hồi tưởng lại những ngày lên tám, lên chín đã qua.
Ngày ấy, bố mẹ đều đi làm xa, tôi sống với Ngoại là chủ yếu. Ngoại tôi làm nghề nông: chăn nuôi và trồng trọt trên một vùng trang trại hẻo lánh, tách biệt với dân làng. Bởi thế, tuổi thơ tôi cũng khác hẳn so với các bạn đồng trang lứa. Chiều đến, đi học về, thay vì chơi thả diều như những đứa trẻ trong xóm thì tôi chỉ ru rú bên Ngoại theo từng bước chân ra vườn, vào bếp hoặc lủi thủi một mình trước sân nhà cho đến lúc khói lam chiều đã hòa cùng màn tối mù u và bóng đèn điện được thắp lên từ khi nào chẳng biết.
Kết thúc một ngày mệt mỏi là mâm cơm đơn giản, đạm bạc với những món mang hương vị miền quê như canh lá lằng, cà muối cùng mắm tôm, một ít cá đồng kho,... ấy vậy mà lại cảm thấy vừa miệng hơn cả!
Ngày ấy, khi màn tối bao phủ, vây quanh là những đêm trăng thanh gió mát thổi vi vút qua từng khóm dừa sau nhà hay những khóm khế trước sân. Đặc biệt, ngoài đồng vọng vào trong là tiếng kêu ríu rít của những đàn ếch, nhái chẳng ngừng.
Hết ngày này qua ngày khác, thời gian vẫn cứ lặng trôi từng phút từng giây.
Ngày mới bắt đầu, đồng hồ điểm đúng năm giờ sáng, Ngoại đã dậy từ bao giờ và bắt tay vào công việc thường ngày: nào là cho gà vịt ăn từ chuồng này qua chuồng nọ, nào là đi nhặt trứng,... Hai bàn tay lam lũ lao động không ngừng nghỉ, tay phải bắt tay trái từ việc này qua việc khác chẳng rời. Công việc bận bịu là vậy nhưng Ngoại luôn thu xếp bữa sáng cho đứa cháu đủ đầy để nó còn đi học.
Thời ấy, may mắn thay, hợp tác xã Lam Cầu đã đầu tư xây dựng đường sá để dân thuận tiện đi lại. Vậy nên con đường đi học của tôi là đoạn đường thẳng dài bằng bê tông bắc qua đồng cùng chiếc xe đạp làm bạn. Còn nhớ như in những buổi sáng mùa đông trong cái lạnh buốt giá lúc sáu giờ sáng, khi trời còn mờ mịt đen tối âm u chẳng nhìn rõ mặt người, mỗi mình tôi đạp xe qua con đường ấy đi học mà tay chân run cầm cập, môi tím tê tái, lặng lẽ đạp những vòng xe ngược gió để rồi thở hổn hển vì mệt. Bây giờ nghĩ lại, đó cũng là một kí ức đáng nhớ của tuổi thơ.
Chớp nhoáng, mười hai năm đã trôi qua, cuộc sống đã thay đổi rất nhiều so với trước. Khoảng thời gian ấy có những niềm vui lẫn nỗi buồn, tiếng cười hạnh phúc lẫn nước mắt đau thương. Nhưng biết làm sao khi số phận đã an bài, không thể thay đổi. Chỉ tiếc rằng, trên chặng đường tiến về phía trước, tôi chẳng còn ông Ngoại để thủ thỉ, sẻ chia.
© Nguyễn Thùy - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mười Năm Đợi Ngày Xương Rồng Nở Hoa: Phần 1 - Hợp Đồng Hôn Nhân | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chưa từng bỏ lỡ nhân duyên
Chuyện của gia đình anh hoàn toàn không phải lỗi của cô ấy, nhưng đâu đó cái bóng của toàn bộ câu chuyện vẫn bao phủ lấy cả anh và cô. Họ sẽ làm gì để bước qua cái bóng của quá khứ kia?
Mùa hoa cải năm ấy
Câu chuyện kể về cảm xúc của nhân vật Tôi nhớ về ký ức tuổi thơ bên triền đê, nơi cô đã lớn lên cùng một cậu bạn. Họ cùng chơi đùa, thả diều và học tập bên nhau. Khi cậu bạn đỗ đại học và rời quê, mối liên hệ giữa họ dần phai nhạt. Sau một thời gian, cậu trở về quê cùng một cô gái mới, khiến cô gái cảm thấy hụt hẫng và nỗi buồn lấn át kỷ niệm đẹp. Dù thời gian trôi đi, hình ảnh mùa hoa cải vẫn gợi nhớ về tình yêu thầm kín mà cô không thể quên. Cô chấp nhận rằng tình cảm đó sẽ mãi ở lại với cô, giống như những mùa hoa cải vẫn nở rực rỡ.
Viết cho người đã cũ
Đã cũ khiến ta bất giác hồi tưởng lại những ngày đầu làm quen để rồi tự gượng cười nhìn lại những gì đã cũ, cảm giác đó, rung cảm đó tưởng như sẽ trở nên sợi dây kết nối với nhau dài lâu; ấy thế lại vội vàng đến, rồi vội vàng lướt qua cuộc đời của nhau tựa như gió thoảng, tựa đám mây ghé qua rồi vội bay về phía cuối chân trời
Mưa nào mà không tạnh?
Mưa tầm tã, rào rạt. Mãi khi bình minh ló rạng cũng là lúc em nhận ra mình đã khóc lâu đến nhường nào. Chín mươi chín cuộc gọi nhỡ từ mẹ.
Ai bán
Ai bán cho tôi nửa trò đời Tôi về ủ thành rượu uống chơi Nhăm nhi từng chút hồn tản mạn Trở lại tuổi thơ thấy mẹ cười
Tía là quê hương
Năm đó nếu không có tía, nếu tía không ôm con về thì con đâu được như hôm nay. Tía vừa là ba vừa là mẹ của con, tía là những gì yêu thương thân thuộc nhất của quê mình mà con chỉ có thể nói tía là quê hương. Tía là cả vùng quê của mình đã thấm vào con đã thành máu chảy trong con ba
Giá như cậu biết sống làm người tốt sớm hơn!
Thật sự, giờ cậu đã hiểu ra tôi và biết thương tôi. Cái ôm hòa giải gỡ bỏ mọi nút thắt suốt tám năm qia. Đó cũng là lần đầu và cũng là lần cuối cùng cậu thật tâm xem tôi là chị dâu của cậu, chúng tôi được là chị em.
Nếu yêu anh là một ván cược thì kết quả nào cho em? (Phần 5)
Cảm ơn cuộc gặp gỡ ấy đã đưa chúng mình từ hai người xa lạ đến với nhau thành người thương. Từ nay mình không còn một mình nữa mà có người cạnh bên quan tâm và yêu thương.
Làm gì để sống hạnh phúc?
Chính bản thân bạn, sống trong chính câu chuyện của mình nhưng cũng không biết mình có đang thực sự hạnh phúc hay đang cố ích kỷ che đậy một vết thương cũ.