blogradio.vn - Kết thúc một ngày mệt mỏi là mâm cơm đơn giản, đạm bạc với những món mang hương vị miền quê như canh lá lằng, cà muối cùng mắm tôm, một ít cá đồng kho,... ấy vậy mà lại cảm thấy vừa miệng hơn cả!

***

Mỗi dịp hè về, chứng kiến cái nắng gay gắt, chói chang và bức bối của miền Trung; tôi thường hồi tưởng lại những ngày lên tám, lên chín đã qua.

Ngày ấy, bố mẹ đều đi làm xa, tôi sống với Ngoại là chủ yếu. Ngoại tôi làm nghề nông: chăn nuôi và trồng trọt trên một vùng trang trại hẻo lánh, tách biệt với dân làng. Bởi thế, tuổi thơ tôi cũng khác hẳn so với các bạn đồng trang lứa. Chiều đến, đi học về, thay vì chơi thả diều như những đứa trẻ trong xóm thì tôi chỉ ru rú bên Ngoại theo từng bước chân ra vườn, vào bếp hoặc lủi thủi một mình trước sân nhà cho đến lúc khói lam chiều đã hòa cùng màn tối mù u và bóng đèn điện được thắp lên từ khi nào chẳng biết.

Kết thúc một ngày mệt mỏi là mâm cơm đơn giản, đạm bạc với những món mang hương vị miền quê như canh lá lằng, cà muối cùng mắm tôm, một ít cá đồng kho,... ấy vậy mà lại cảm thấy vừa miệng hơn cả!

Ngày ấy, khi màn tối bao phủ, vây quanh là những đêm trăng thanh gió mát thổi vi vút qua từng khóm dừa sau nhà hay những khóm khế trước sân. Đặc biệt, ngoài đồng vọng vào trong là tiếng kêu ríu rít của những đàn ếch, nhái chẳng ngừng.

Hết ngày này qua ngày khác, thời gian vẫn cứ lặng trôi từng phút từng giây.

Ngày mới bắt đầu, đồng hồ điểm đúng năm giờ sáng, Ngoại đã dậy từ bao giờ và bắt tay vào công việc thường ngày: nào là cho gà vịt ăn từ chuồng này qua chuồng nọ, nào là đi nhặt trứng,... Hai bàn tay lam lũ lao động không ngừng nghỉ, tay phải bắt tay trái từ việc này qua việc khác chẳng rời. Công việc bận bịu là vậy nhưng Ngoại luôn thu xếp bữa sáng cho đứa cháu đủ đầy để nó còn đi học.

Thời ấy, may mắn thay, hợp tác xã Lam Cầu đã đầu tư xây dựng đường sá để dân thuận tiện đi lại. Vậy nên con đường đi học của tôi là đoạn đường thẳng dài bằng bê tông bắc qua đồng cùng chiếc xe đạp làm bạn. Còn nhớ như in những buổi sáng mùa đông trong cái lạnh buốt giá lúc sáu giờ sáng, khi trời còn mờ mịt đen tối âm u chẳng nhìn rõ mặt người, mỗi mình tôi đạp xe qua con đường ấy đi học mà tay chân run cầm cập, môi tím tê tái, lặng lẽ đạp những vòng xe ngược gió để rồi thở hổn hển vì mệt. Bây giờ nghĩ lại, đó cũng là một kí ức đáng nhớ của tuổi thơ.

Chớp nhoáng, mười hai năm đã trôi qua, cuộc sống đã thay đổi rất nhiều so với trước. Khoảng thời gian ấy có những niềm vui lẫn nỗi buồn, tiếng cười hạnh phúc lẫn nước mắt đau thương. Nhưng biết làm sao khi số phận đã an bài, không thể thay đổi. Chỉ tiếc rằng, trên chặng đường tiến về phía trước, tôi chẳng còn ông Ngoại để thủ thỉ, sẻ chia.

© Nguyễn Thùy - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Mười Năm Đợi Ngày Xương Rồng Nở Hoa: Phần 1 - Hợp Đồng Hôn Nhân | Blog Radio