Tháng bảy oi ả nhưng ngọt ngào, thoáng qua thôi nhưng gợi nhiều nỗi nhớ
2020-07-04 01:30
Tác giả:
Khánh An ( Hồng Minh)
blogradio.vn - Tháng bảy oi ả nhưng ngọt ngào, thoáng qua thôi nhưng gợi nhiều nỗi nhớ. Nhịp thở của mùa làm rung từng phím cảm xúc tận sâu trong đáy lòng để ta biết yêu cuộc đời nhiều hơn nữa.
***
Đi giữa tháng bảy, ta thoáng nghe gót hè bước qua rất vội. Tháng bảy rực cháy bên cái nắng oi bức, những đốm lửa với đủ màu vàng, đỏ… Nắng nhẹ nhàng bay qua khắp nẻo thênh thang cùng làm gió oi nồng, làm tươi màu những bông dâm bụt nở đỏ rực phía hàng rào trước nhà. Xuyến xao, ta ngước mắt nhìn lên bỗng thấy áng mây tim tím bồng bềnh trôi gần trên nền trời xanh ngăn ngắt.
.jpg)
Áng mây ấy làm ta nhớ về tuổi thơ, nhớ mỗi độ tháng bảy về là tụi con chúng ta hồi đó lại náo nức rủ nhau đi chơi nhà chòi, chơi trò đám cưới trong những ngày nghỉ hè rảnh rỗi với những vòng hoa dâm bụt đỏ thẫm vừa hái. Chiếc vòng hoa đội lên đầu cô bạn nhỏ thuở xưa đẹp như cô công chúa nhỏ trong những câu chuyện cổ. Những tiếng cười hồn nhiên, những ánh mắt trong veo nơi tuổi thơ ngày nào hãy còn tỏa nắng quanh đây. Có lẽ khi bị cuốn vào vòng xoay hối hả của cuộc đời, sẽ có lúc người ta quên đi bao điều giản dị nhất, chỉ nhớ tới hoa huệ, hoa hồng chứ ít khi để ý tới loài hoa rất đỗi bình thường nhưng lại thân quen như dâm bụt… Chỉ ít khi mệt mỏi rã rời thì ký ức mới sống lại với màu hoa ấy, với chiếc vòng hoa giản dị hay những chiếc bong bóng xà phòng bay cao nơi không gian xanh ngời những ước mơ thời thơ trẻ.

Tháng Bảy về khiến hồn ta còn vương vấn chút hương cau nồng nàn nơi nhà ngoại, cái mùi hương bình dị ấy từ lâu đã hóa thành ký ức. Nhớ ngày nào về thăm bà, hoa cau rụng trắng cả khoảng sân vắng. Bên cánh võng đong đưa, ngoại ngồi móm mém nhai trầu, âu yếm vỗ về ta, rồi chiếc quạt mo khẽ khàng ru ta vào giấc ngủ. Những đêm trăng thanh, ánh nguyệt xuyên qua kẽ lá, vườn nhà sáng trong dìu dịu, có tiếng gió vi vu, tiếng dế gọi đêm buồn, có cánh hoa rơi xuống mặt nước lăn tăn làm vỡ mảnh trăng ngà, bức tranh quê nhờ đó mà đẹp đến dịu dàng, mê hoặc. Ta lớn lên, bận rộn mưu sinh, hoc hành, ít khi có dịp về quê ngoại, nhưng ta biết ngoại vẫn ngồi đó đếm bao mùa hoa cau rụng trắng mà có lẽ mùa hoa đầu tiên cũng lúc tuổi ngoại vừa xuân thì...
Bước giữa tháng bảy, khắp nơi bày bán rất nhiều bưởi, loại trái cây thơm ngon, dân dã mà dễ làm say vị giác mỗi người. Ta đắm say hương bưởi thơm lừng quyện vào phố thị khi đi chợ và rảo bước qua hàng trái cây, hít thật sâu mùi hương dễ chịu ấy cho lồng ngực căng đầy. Ngửi mùi, ta nhớ những múi bưởi ngọt lành của vườn quê mà ngày nào mẹ cho ta ăn mỗi lúc mới bệnh dậy hay những ngày ta mệt mỏi học hành thuở xưa. Cầm quả bưởi trên tay, mua về cho đứa con nhỏ ở nhà, ta bất giác nhớ mẹ, người đã vất vả, gian nan đổi lấy cho ta cả cuộc đời tươi sáng.
.jpg)
Tháng bảy oi ả nhưng ngọt ngào, thoáng qua thôi nhưng gợi nhiều nỗi nhớ. Nhịp thở của mùa làm rung từng phím cảm xúc tận sâu trong đáy lòng để ta biết yêu cuộc đời nhiều hơn nữa. Chùng chình bước giữa tháng bảy, ta sẽ có dịp tận hưởng trọn vẹn hơn những gì mà thiên nhiên ban tặng, sẽ luôn kính yêu đấng sinh thành, sẽ sống hết mình cho tương lai phía trước…
© Khánh An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bỗng muốn tìm tháng bảy đã xa | Thơ Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















