Mưa và kỉ niệm tuổi thơ…
2014-10-21 01:13
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Trời mưa, hầu như mọi thứ đều trở nên lắng đọng.
Một chút nước vướng víu trên khóe mắt người chạy xe, buộc tay lái phải chậm lại mặc dù đường đi còn rất dài.
Một chút trầm lắng hay do tiếng mưa lấn át những thanh âm hoạt động sống của con người làm bầu không khí trở nên yên ả, dịu nhẹ.
Và lòng người cũng trở nên lắng đọng lạ thường. Có phải do mưa không? Không ai rõ nhưng mưa làm khí trời bớt nóng, những công việc ngỡ như vồ vập đến căng tràn, ngập lên tận mặt cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Có lẽ vì tác động của mưa mà chính bản thân ta tự cho phép mình sự chậm rãi chăng!
Và mưa còn giúp tôi nhớ về những kỷ niệm thời thơ ấu...
Mảnh đất quê tôi cũng thật lạ kỳ, nắng thì nắng đến nẻ đất nẻ đai, nắng cho khô cả người và ráo hoảnh cả giọt mồ hôi vừa rơi xuống. Khi nắng con người ta lại yêu mưa, lại thèm khát một cơn mưa. Như một chuyện thường tình của bao người, khi thiếu lại thèm, khi thừa lại muốn cho đi. Nhưng riêng với tôi thì không giống vậy. Mỗi khi đến mùa mưa, những cơn mưa trải dài, dai dẵng trên mảnh đất Thừa Thiên quê mình. Tôi lại muốn ngập mình trong các cơn mưa. Không hẳn tôi mong cứ mưa hoài đừng tạnh, không hẳn là tôi ghét nắng mà thật ra chỉ vì tôi rất yêu mưa.
Hồi còn bé, mỗi khi trời mưa tôi và lũ nhóc trong xóm lại reo hò lên vì sung sướng. Không chỉ vì mưa gột đi bớt cái nắng nóng gay gắt của mảnh đất miền Trung đầy nắng gió mà mưa còn giúp chúng tôi thỏa mãn cơn thèm khát được thỏa thích vui đùa... trong mưa. Trời đất cũng như muốn hòa hợp với lòng người, những cơn mưa thường bắt đầu vào giờ chiều muộn, khi bao nhiêu mệt mỏi của con người trong ngày nắng nóng không còn đủ sức để chịu đựng. Cơn mưa xuống làm hài lòng người lớn và niềm đam mê đùa nghịch của lũ nhóc chúng tôi.
Chỉ sau mười lăm phút bắt đầu, cơn mưa trở nên nặng hạt và lũ nhóc chúng tôi cứ theo thời gian ấy mà tăng dần số lượng, một rồi đến hai, hai rồi đến ba bốn và rồi ngoài trời đang mưa người ta thấy có lũ nhóc đang vui đùa thích thú. Những ánh mắt người lớn đổ dồn ra trước sân nhà để xem lũ nhóc chúng tôi nghịch ngợm. Nụ cười hiền trên môi bà tôi, còn ba tôi thì cười thành tiếng, ngược lại trong ánh mắt của mẹ tôi lại thấp thoáng nỗi lo âu. Dù là gái hay trai, chúng tôi những cô nhóc cậu nhóc cứ mặc nguyên áo quần vậy mà lội bì bõm trong những vũng nước do mưa bào mòn giữa nền sân đất, rồi kéo nhau chạy sang nhà hàng xóm rủ rê đám trẻ con cùng ra tắm mưa. Trên con đường làng nhỏ hẹp, tiếng mưa rơi hòa chung tiếng cười đùa rôm rả và đôi khi lũ nhóc chúng tôi cùng hùa theo một bài hát liên quan đến mưa. Một đứa hát lên và như thể có lên kế hoạch trước, lũ chúng tôi cùng hát theo“Cái Bống là cái Bống bang, là cái Bống là cái Bống bang, khéo sảy í a khéo sàng cho mẹ của Bống nấu cơm cho mẹ nấu cơm. Mẹ Bống á đi chợ là chợ đường trơn, Bống ra là ra gánh đỡ để chạy cơn là mưa ròng, để chạy cơn là mưa ròng” …
Ở quê tôi hồi đó, các ngôi nhà chủ yếu là lợp tôn và trước mỗi mái hiên nhà nhà đều có cái xối nước. Và nhà tôi cũng không phải là một ngoại lệ, xối nước được ba tôi cắt tôn và cuộn tròn bắt ngang qua mái hiên trước nhà, ở dưới cuối điểm dừng của xối nước luôn có một thùng phi thật lớn để chờ sẵn những cơn mưa. Tổng kết sau những lần dạo chơi trong mưa, bao giờ thùng phi nước tràn đầy luôn là đích đến cho lũ nhóc chúng tôi xối xả thỏa thê lần cuối. Khi thân thể đứa nào cũng đã run lên bần bật vì lạnh, khi ánh nhìn lo lắng của các bà mẹ đã trở thành tiếng nói vang vọng để la rày và kêu gọi từng đứa một về nhà thay quần áo.
Tuổi thơ của mỗi người đều có một vài kỉ niệm đẹp để nhớ và riêng tôi kỉ niệm tuổi thơ tôi thật đẹp và hồn nhiên nhờ có những cơn mưa chiều trải rộng trên mảnh đất nơi tôi sinh ra…Và khi lớn lên, mỗi khi trời đổ mưa thi thoảng tôi lại nhớ về tuổi thơ mình và về những cơn mưa đã qua.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
