Mưa và kỉ niệm tuổi thơ…
2014-10-21 01:13
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Trời mưa, hầu như mọi thứ đều trở nên lắng đọng.
Một chút nước vướng víu trên khóe mắt người chạy xe, buộc tay lái phải chậm lại mặc dù đường đi còn rất dài.
Một chút trầm lắng hay do tiếng mưa lấn át những thanh âm hoạt động sống của con người làm bầu không khí trở nên yên ả, dịu nhẹ.
Và lòng người cũng trở nên lắng đọng lạ thường. Có phải do mưa không? Không ai rõ nhưng mưa làm khí trời bớt nóng, những công việc ngỡ như vồ vập đến căng tràn, ngập lên tận mặt cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Có lẽ vì tác động của mưa mà chính bản thân ta tự cho phép mình sự chậm rãi chăng!
Và mưa còn giúp tôi nhớ về những kỷ niệm thời thơ ấu...
Mảnh đất quê tôi cũng thật lạ kỳ, nắng thì nắng đến nẻ đất nẻ đai, nắng cho khô cả người và ráo hoảnh cả giọt mồ hôi vừa rơi xuống. Khi nắng con người ta lại yêu mưa, lại thèm khát một cơn mưa. Như một chuyện thường tình của bao người, khi thiếu lại thèm, khi thừa lại muốn cho đi. Nhưng riêng với tôi thì không giống vậy. Mỗi khi đến mùa mưa, những cơn mưa trải dài, dai dẵng trên mảnh đất Thừa Thiên quê mình. Tôi lại muốn ngập mình trong các cơn mưa. Không hẳn tôi mong cứ mưa hoài đừng tạnh, không hẳn là tôi ghét nắng mà thật ra chỉ vì tôi rất yêu mưa.
Hồi còn bé, mỗi khi trời mưa tôi và lũ nhóc trong xóm lại reo hò lên vì sung sướng. Không chỉ vì mưa gột đi bớt cái nắng nóng gay gắt của mảnh đất miền Trung đầy nắng gió mà mưa còn giúp chúng tôi thỏa mãn cơn thèm khát được thỏa thích vui đùa... trong mưa. Trời đất cũng như muốn hòa hợp với lòng người, những cơn mưa thường bắt đầu vào giờ chiều muộn, khi bao nhiêu mệt mỏi của con người trong ngày nắng nóng không còn đủ sức để chịu đựng. Cơn mưa xuống làm hài lòng người lớn và niềm đam mê đùa nghịch của lũ nhóc chúng tôi.
Chỉ sau mười lăm phút bắt đầu, cơn mưa trở nên nặng hạt và lũ nhóc chúng tôi cứ theo thời gian ấy mà tăng dần số lượng, một rồi đến hai, hai rồi đến ba bốn và rồi ngoài trời đang mưa người ta thấy có lũ nhóc đang vui đùa thích thú. Những ánh mắt người lớn đổ dồn ra trước sân nhà để xem lũ nhóc chúng tôi nghịch ngợm. Nụ cười hiền trên môi bà tôi, còn ba tôi thì cười thành tiếng, ngược lại trong ánh mắt của mẹ tôi lại thấp thoáng nỗi lo âu. Dù là gái hay trai, chúng tôi những cô nhóc cậu nhóc cứ mặc nguyên áo quần vậy mà lội bì bõm trong những vũng nước do mưa bào mòn giữa nền sân đất, rồi kéo nhau chạy sang nhà hàng xóm rủ rê đám trẻ con cùng ra tắm mưa. Trên con đường làng nhỏ hẹp, tiếng mưa rơi hòa chung tiếng cười đùa rôm rả và đôi khi lũ nhóc chúng tôi cùng hùa theo một bài hát liên quan đến mưa. Một đứa hát lên và như thể có lên kế hoạch trước, lũ chúng tôi cùng hát theo“Cái Bống là cái Bống bang, là cái Bống là cái Bống bang, khéo sảy í a khéo sàng cho mẹ của Bống nấu cơm cho mẹ nấu cơm. Mẹ Bống á đi chợ là chợ đường trơn, Bống ra là ra gánh đỡ để chạy cơn là mưa ròng, để chạy cơn là mưa ròng” …
Ở quê tôi hồi đó, các ngôi nhà chủ yếu là lợp tôn và trước mỗi mái hiên nhà nhà đều có cái xối nước. Và nhà tôi cũng không phải là một ngoại lệ, xối nước được ba tôi cắt tôn và cuộn tròn bắt ngang qua mái hiên trước nhà, ở dưới cuối điểm dừng của xối nước luôn có một thùng phi thật lớn để chờ sẵn những cơn mưa. Tổng kết sau những lần dạo chơi trong mưa, bao giờ thùng phi nước tràn đầy luôn là đích đến cho lũ nhóc chúng tôi xối xả thỏa thê lần cuối. Khi thân thể đứa nào cũng đã run lên bần bật vì lạnh, khi ánh nhìn lo lắng của các bà mẹ đã trở thành tiếng nói vang vọng để la rày và kêu gọi từng đứa một về nhà thay quần áo.
Tuổi thơ của mỗi người đều có một vài kỉ niệm đẹp để nhớ và riêng tôi kỉ niệm tuổi thơ tôi thật đẹp và hồn nhiên nhờ có những cơn mưa chiều trải rộng trên mảnh đất nơi tôi sinh ra…Và khi lớn lên, mỗi khi trời đổ mưa thi thoảng tôi lại nhớ về tuổi thơ mình và về những cơn mưa đã qua.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
