Tháng 12 ấy có thấy nắng về trong gió đông
2015-12-14 01:00
Tác giả:
Đoàn Hòa
Tháng 12 có những ngày đầy gió.
Vén màn cửa sổ lên, để cho từng cơn gió nhẹ nhàng lùa vào làm lung lay mấy cành hoa cúc họa mi nơi góc bàn. Gió ấy, tưởng nhẹ nhàng đến thế mà vẫn mang vào đây cái hơi lạnh khẽ khàng của mùa đông. Cái lạnh đầu đông không quá giá buốt để tôi thấy tê tái. Nhưng chính cái lạnh se sẽ ấy mới khiến tâm hồn tôi hanh hao trống trải. Một chút lạnh thôi cũng đủ khiến cho nỗi cô đơn như lấp đầy những khoảng trống trong lòng.
Tôi ao ước mùa đông nhanh đến, muốn co mình trong cái áo vừa dài vừa rộng. Chỉ có như thế mới thấy mình bớt đi lẻ loi. Tôi thường tự huyễn hoặc mình rằng rất ấm áp trong cái áo bông xù ấy mà sẽ chẳng cần đến một vòng ôm của ai hết. Hay đôi khi lại nghĩ rằng mình đang hạnh phúc trong cái khoảng trời riêng bé nhỏ mà chẳng cần biết đến những bận rộn ngoài kia. Mặc cho ngoài trời đông đầy gió.
Những cơn gió từng đợt từng đợt ùa vào khiến căn phòng trong phút chốc cũng trở nên lạnh lẽo hơn. Ôm tách cà phê nóng trên tay mà hít hà vị thơm lừng đang có len mình trong cái lạnh, cũng chẳng buồn mà nghĩ đến cô đơn. Chỉ thấy đâu đó phảng phất những hoài niệm của những ngày đông năm trước. Những ngày đông đầy gió ấy đã từng có những yêu thương như chưa hề xa cách vậy.
Tháng 12 có những ngày mưa dầm dề ủ dột.
Tôi đã từng nghĩ tháng 12 sẽ là những ngày âm u, đầy mưa và lạnh lẽo. Những cơn mưa theo bám đến cả trong đêm dài. Tiếng mưa rơi rả rích nhẹ nhàng và buồn bã. Cuộn mình trong chăn để ngăn cái giá rét, nhưng tôi cũng thấy mình đang chạy trốn nỗi cô đơn.
Tôi đôi khi tự cuộn mình trong nỗi buồn vu vơ người ta vẫn hay gặp phải. Bất chợt đó là chiếc chuông gió vẫn kêu leng keng bên cửa sổ mỗi khi gió đông ùa vào.
Leng keng. Leng keng.
Như nhắc nhở, như nhớ thương những ngày tôi hạnh phúc. Anh chưa từng nói sẽ cùng tôi đi suốt cuộc đời, nhưng anh từng nói sẽ đi cùng tôi những ngày hạnh phúc. Vậy nên vẫn chỉ là một mình tôi chông chênh trong những nỗi nhớ. Người ta từng bảo rằng, rồi sẽ có một người quên đi tất cả, và có một người chấp nhận ôm lấy mọi buồn vui. Vậy nên tôi chọn tôi là người tự vấn, vì tôi chẳng thể chối bỏ mà cho chúng vào ngăn kéo ký ức đâu anh. Tôi cũng mong anh hạnh phúc như những ngày đông đầy nắng ấm.
Tôi đôi khi hay tự mình u hoài bởi những suy nghĩ vô hình kéo mình về quá khứ. Nhớ đó. Thương đó. Nhưng chẳng thể buông bỏ đi hiện tại, bởi vì tôi chẳng muốn mình cứ u hoài trong quá khứ ấy đâu anh.
Mùa đông, tôi ôm lấy đôi tay mình, ủ ấm chúng trong chiếc áo khoác dài cũ kỹ. Mọi thứ trong tôi cũ kỹ như tình yêu ấy vậy. Hai từ quá khứ nhuốm lên nó thứ màu u ám của mùa đông, của những phôi phai nhợt nhạt.
Tôi đôi khi hay tự trói mình trong nỗi buồn hằng đêm chẳng thể nào hiểu nỗi. Buồn chỉ vì buồn thế thôi. Đâu ai hiểu được những nỗi buồn vu vơ khó định nghĩa ấy. Cười đó. Rồi lại buồn đó.
Hình như em chẳng còn được là mình như ngày xưa nữa. Nụ cười cũng chẳng còn rực rỡ như ngày xưa. Chỉ còn đó là nụ cười trong lặng lẽ. Cười để thấy mình còn có cuộc đời đáng sống. Vì những nỗi buồn kia cũng chỉ là trong phút chốc mà thôi. Màn đêm kia chẳng thể nào kéo tôi theo những tối tăm, bởi vì những ngọn đèn chẳng bao giờ tắt đủ để tôi tìm thấy mình sau những ngày lạc lối.
Những cơn mưa dầm dề ấy kéo theo tôi với những xúc cảm trầm lặng trong phút chốc. Bởi chẳng ai có thể sống mãi với cô đơn. Đêm dài rồi cũng sẽ có ngày mai. Mưa rồi, ngày mai trời hửng nắng.
Và tháng 12 có những tia nắng hiếm hoi len trong từng ngọn gió.
Sáng mùa đông đón tôi bởi những cơn gió vẫn còn rít qua ngoài cửa sổ. Cái lạnh vẫn cố len lỏi vào căn phòng khiến tôi trở lạnh rùng mình. Một chút lạnh ngấm vào da khiến tôi nhanh chóng thích nghi với kiểu gió đông vờn ngoài cửa. Mở tung cửa sổ, gió ùa vào nhanh chóng lấp đầy cả căn phòng. Chiếc chuông gió vẫn kêu leng keng bên cửa sổ. Tách cà phê nóng vừa kịp bốc hơi nghi ngút, cố gắng xen lấy một chút không gian để sưởi ấm căn phòng.
Bầu trời chẳng còn cái u ám như ngày mưa hôm qua nữa, những tia nắng đầu tiên cố len mình qua đám mây xám già nua, nhảy nhót tung tăng xuống chiếu thẳng vào căn phòng, sáng bừng cả góc nhỏ.
Trong cái gió lạnh ấy tôi thấy có chút cô đơn đang hờn dỗi. Nhưng rồi bỗng chốc chúng mỉm cười vờn theo mây bay đi. Còn những tia nắng đang đành hanh bắt nạt góc u ám trong lòng tôi.
Thoáng giật mình, tôi thấy căn phòng đông ngập nắng.
Tháng 12 ấy, tôi thấy nắng về trong gió đông!
© Hòa Khỉ - blogradio.vn
Đoàn Hòa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
