Tết và nỗi nhớ chợ quê
2012-01-18 17:40
Tác giả:
Cá Kho
***
Mùa xuân lặng lẽ như câu hát bắt đầu...
Những ngày gần Tết cuộc sống dường như vội vã hơn. Tôi thấy mình bị cuốn trôi vào không khí đó kèm theo nỗi nhớ quê đến nao lòng. Mỗi khi xuân về đều mang theo trong mình một hơi thở gấp gáp nhưng đầy sức sống.
Những ngày gần Tết người Hà Nội dường như bận rộn hơn với công việc chuẩn bị đón tết. Những phiên chợ hoa vào sáng sớm họp sớm hơn trong cái lạnh giá của mùa đông vẫn còn lưu luyến. Những cành đào Nhật Tân đang rộn ràng khoe sắc hồng trên phố. Những cây quất Quảng Bá đang trĩu nặng những quả mọng chín vàng. Những ngày này mọi người ai cũng gấp gáp hơn nhưng đều toát lên sức sống của mùa xuân đang trở lại.
Tết ở phố bị cuốn theo vòng quay gấp gáp của cuộc sống càng làm cho tôi nhớ đến tết quê và những phiên chợ quê ngày tết. Những ngày gần tết chợ quê dường như đông đúc hơn với đủ các mặt hàng tết. Tôi còn nhớ, những ngày này mẹ phải đi chợ mua giang chẻ lạt, mua lá rong để gói bánh và mua hành về muối dưa.
Những phiên chợ tết, tôi nhớ dáng mẹ gầy hao qua từng phiên chợ nhưng thay vào đó là nụ cười thật tươi tắn vì sắp được đoàn tụ, quây quần cả nhà. Nó làm cho tôi nhớ mâm cơm tất niên, làm tôi nhớ lại những ngày con bé trông nồi bánh trưng nghi ngút khói, làm cho tôi nhớ đến củ hành muối cay cay đến ấm lòng.
Chợ quê ngày tết nhắc cho tôi nhớ đến những chiếc bánh đa kê, nhớ về bánh mật ngọt lịm đến tận lưỡi hay chỉ đơn giản là những chiếc kẹo gừng cay cay khiến cho cô thiếu nữ ửng đôi má hồng.
Chợ quê ngày tết khoác trên mình một màu áo mới của những gánh hàng, của những tia nắng mùa xuân ấm áp nhưng trôi nhanh vội vã như đời người. Chợ quê khắc vào tôi nỗi nhớ thủa ấu thơ da diết, khắc vào tôi nỗi nhớ của một thời...
Hạt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
