Tết và nỗi nhớ chợ quê
2012-01-18 17:40
Tác giả:
Cá Kho
***
Mùa xuân lặng lẽ như câu hát bắt đầu...
Những ngày gần Tết cuộc sống dường như vội vã hơn. Tôi thấy mình bị cuốn trôi vào không khí đó kèm theo nỗi nhớ quê đến nao lòng. Mỗi khi xuân về đều mang theo trong mình một hơi thở gấp gáp nhưng đầy sức sống.
Những ngày gần Tết người Hà Nội dường như bận rộn hơn với công việc chuẩn bị đón tết. Những phiên chợ hoa vào sáng sớm họp sớm hơn trong cái lạnh giá của mùa đông vẫn còn lưu luyến. Những cành đào Nhật Tân đang rộn ràng khoe sắc hồng trên phố. Những cây quất Quảng Bá đang trĩu nặng những quả mọng chín vàng. Những ngày này mọi người ai cũng gấp gáp hơn nhưng đều toát lên sức sống của mùa xuân đang trở lại.
Tết ở phố bị cuốn theo vòng quay gấp gáp của cuộc sống càng làm cho tôi nhớ đến tết quê và những phiên chợ quê ngày tết. Những ngày gần tết chợ quê dường như đông đúc hơn với đủ các mặt hàng tết. Tôi còn nhớ, những ngày này mẹ phải đi chợ mua giang chẻ lạt, mua lá rong để gói bánh và mua hành về muối dưa.
Những phiên chợ tết, tôi nhớ dáng mẹ gầy hao qua từng phiên chợ nhưng thay vào đó là nụ cười thật tươi tắn vì sắp được đoàn tụ, quây quần cả nhà. Nó làm cho tôi nhớ mâm cơm tất niên, làm tôi nhớ lại những ngày con bé trông nồi bánh trưng nghi ngút khói, làm cho tôi nhớ đến củ hành muối cay cay đến ấm lòng.
Chợ quê ngày tết nhắc cho tôi nhớ đến những chiếc bánh đa kê, nhớ về bánh mật ngọt lịm đến tận lưỡi hay chỉ đơn giản là những chiếc kẹo gừng cay cay khiến cho cô thiếu nữ ửng đôi má hồng.
Chợ quê ngày tết khoác trên mình một màu áo mới của những gánh hàng, của những tia nắng mùa xuân ấm áp nhưng trôi nhanh vội vã như đời người. Chợ quê khắc vào tôi nỗi nhớ thủa ấu thơ da diết, khắc vào tôi nỗi nhớ của một thời...
Hạt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
