Tết và nỗi nhớ chợ quê
2012-01-18 17:40
Tác giả:
Cá Kho
***
Mùa xuân lặng lẽ như câu hát bắt đầu...
Những ngày gần Tết cuộc sống dường như vội vã hơn. Tôi thấy mình bị cuốn trôi vào không khí đó kèm theo nỗi nhớ quê đến nao lòng. Mỗi khi xuân về đều mang theo trong mình một hơi thở gấp gáp nhưng đầy sức sống.
Những ngày gần Tết người Hà Nội dường như bận rộn hơn với công việc chuẩn bị đón tết. Những phiên chợ hoa vào sáng sớm họp sớm hơn trong cái lạnh giá của mùa đông vẫn còn lưu luyến. Những cành đào Nhật Tân đang rộn ràng khoe sắc hồng trên phố. Những cây quất Quảng Bá đang trĩu nặng những quả mọng chín vàng. Những ngày này mọi người ai cũng gấp gáp hơn nhưng đều toát lên sức sống của mùa xuân đang trở lại.
Tết ở phố bị cuốn theo vòng quay gấp gáp của cuộc sống càng làm cho tôi nhớ đến tết quê và những phiên chợ quê ngày tết. Những ngày gần tết chợ quê dường như đông đúc hơn với đủ các mặt hàng tết. Tôi còn nhớ, những ngày này mẹ phải đi chợ mua giang chẻ lạt, mua lá rong để gói bánh và mua hành về muối dưa.
Những phiên chợ tết, tôi nhớ dáng mẹ gầy hao qua từng phiên chợ nhưng thay vào đó là nụ cười thật tươi tắn vì sắp được đoàn tụ, quây quần cả nhà. Nó làm cho tôi nhớ mâm cơm tất niên, làm tôi nhớ lại những ngày con bé trông nồi bánh trưng nghi ngút khói, làm cho tôi nhớ đến củ hành muối cay cay đến ấm lòng.
Chợ quê ngày tết nhắc cho tôi nhớ đến những chiếc bánh đa kê, nhớ về bánh mật ngọt lịm đến tận lưỡi hay chỉ đơn giản là những chiếc kẹo gừng cay cay khiến cho cô thiếu nữ ửng đôi má hồng.
Chợ quê ngày tết khoác trên mình một màu áo mới của những gánh hàng, của những tia nắng mùa xuân ấm áp nhưng trôi nhanh vội vã như đời người. Chợ quê khắc vào tôi nỗi nhớ thủa ấu thơ da diết, khắc vào tôi nỗi nhớ của một thời...
Hạt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
