Tết của những ngày xưa
2024-02-06 05:25
Tác giả:
Muối không mặn
blogradio.vn - Đó là hình ảnh những cành đào cây quất được bày bán ven đường tấp nập người qua lại, những sạp bán hoa quả bày đủ thứ quả mời gọi các bà các mẹ lại mua. Là khoảnh khắc cha chở con trên chiếc xe máy "ghẻ" đi ngắm chợ ngày Tết, tấp nập chen chúc nhưng lại không chịu về.
***
Tết bây giờ chỉ còn là những ngày được nghỉ, chỉ là những ngày không phải vác thân xác đi học đi làm, chỉ là những ngày có nhiều thời gianh rảnh để đi chơi, chu du thiên hạ nhưng lại chẳng có thời gian về nhà. Tết bây giờ cũng bình thường như bao ngày bình thường khác.
Tết xưa vui lắm! Tết bắt đầu từ sự háo hức chờ đợi của những đứa trẻ thơ, bắt đầu từ ngày Tết ông Công ông Táo 23 tháng Chạp, bắt đầu từ việc phóng sanh cá chép ra sông và cũng bắt đầu từ việc sắm sửa dọn nhà, mua đồ mới. Tết xưa đơn giản, không có tiền sắm sửa nhiều nhưng lại tràn đầy niềm vui và hạnh phúc. Đó là sự hạnh phúc của những đứa trẻ ngây thơ chỉ nghĩ đơn giản rằng Tết đến mẹ sẽ mua cho áo mới, sẽ được ăn bánh chưng, bánh kẹo. Đó là sự hạnh phúc của các cụ già khi thấy những người con xa quê trở trở về xum họp. Đó là lúc cả nhà quây quần gói Bánh Chưng, xen vào đó là sự nài nỉ mẹ cha dạy gói của những đứa trẻ hay câu nói quen thuộc non nớt cất lên: "Gói cho con cái bánh bé đi!” Đó là khoảnh khắc tất cả mọi người cùng thức trông nồi Bánh Chưng đêm, là hình ảnh bếp lửa bập bùng hồng rực hòa cùng mùi thơm ngọt của khoai, ngô nướng. Và đó cũng là nụ cười của các bà các mẹ khi đi lễ chùa, là tiếng nói ồn ào nhưng huyên náo của những người cha chú khi cùng chung bữa cơm tất niên.

Tết đến mọi thứ đều tấp nập, tấp nập tạm biệt dư vị của năm cũ mà đón chào năm mới. Hình ảnh chợ Tết tấp nập người những năm tháng ấy đã in sâu trong tâm trí người xưa. Đó là hình ảnh những cành đào cây quất được bày bán ven đường tấp nập người qua lại, những sạp bán hoa quả bày đủ thứ quả mời gọi các bà các mẹ lại mua. Là khoảnh khắc cha chở con trên chiếc xe máy "ghẻ" đi ngắm chợ ngày Tết, tấp nập chen chúc nhưng lại không chịu về.
Tết đến, ai cũng nở nụ cười trên môi, niềm nở tươi cười mừng nhau năm mới. Tết năm đó không có đèn nhấp nháy cũng chẳng có đèn cầu đèn chùm mà chỉ có những lá cờ đầy màu sắc được treo khắp đường làng ngõ xóm tung bay trong gió cùng với đó là lá cờ Tổ quốc mà cha mua để dành Tết mang ra treo. Tết xưa không nhất thiết phải có đào đẹp mai già, mà thay vào đó là cây nêu cao vút treo trước hiên nhà.
Nhớ Tết năm ấy, đứa nào cũng đi ngủ thật sớm rồi nhắc cha mẹ gọi dậy đón Giao thừa, ngắm pháo hoa. Ngày ấy trẻ con chúng tôi thích pháo hoa lắm, đứa nào cũng phải mắt chữa A mồm chữ O khi ngắm những tràng pháo đẹp đầy màu sắc. Tết năm ấy đứa nào cũng muốn theo bố mẹ đi chơi, đi chúc Tết họ hàng, thích được phong bao lì xì đỏ và thích cả những mâm bánh kẹo đãi khách ngày Tết nhà hàng xóm. Làm gì có đứa trẻ nào chống được sự cám dỗ của bánh kẹo lạ, bắt mắt.
Tết xưa không chỉ đơn giản là ngày nghỉ mà là sự chuẩn bị tỉ mỉ cho khởi đầu một năm mới, là cảm giác hạnh phúc êm ấm khi cả gia đình cùng nhau xum vầy bên mâm cơm, là sự thành tâm cầu phước khi đi lễ chùa... Tết là khởi đầu cũng là một nghi thức tạm biệt năm cũ. Ngày nay Tết dần mất đi giá trị vốn có của mình, không khí dần lắng đọng vì xã hội thay đổi, áp lực cuộc sống chồng chất lên nhau. Còn đâu cái không khí Tết năm ấy, cái thời gian mà túng thiếu nhưng vui!
© Vani Chanh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Tết Là Về Nhà, Là Sum Vầy l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







