Đêm
2024-02-11 04:20
Tác giả:
Muối không mặn
Có ai nói với cậu rằng mặt trời buông xuống mặt trăng lên là lúc mà tâm con người tĩnh nhất chưa. Tĩnh không phải là yên tĩnh mà là tĩnh lặng để lắng nghe trái tim, thấu hiểu lí trí.
Tĩnh tâm là để cho tâm mình lắng xuống để mà thấu hiểu trái tim, thấu hiểu bản thân mình. Đêm rồi, sẽ chẳng ai làm phiền tớ nữa. Chẳng có tiếng cằn nhằn của mẹ, tiếng la mắng của cha hay tiếng mấy đứa em léo nhéo, nô đùa. Giờ đây chỉ có mình tớ thu mình trong căn phòng tối, vùi mình gọn trên giường với chiếc chăn bông bên cạnh là chiếc điện thoại còn sáng.
Đêm, tất cả mọi người đã say giấc, thế giới giờ đây chỉ còn lại vài người còn thức. Thức bận tăng ca vì chậm dealine, thức vì mất ngủ bệnh tuổi già, thức vì nhậu nhẹt tụ tập và cũng thức vì trong lòng cô đơn, nhiều suy nghĩ. Nhưng tớ thích cảm giác ấy cậu à. Tớ thích càm giác yên tĩnh về đêm, cái cảm giác không ai làm phiền nữa để tâm tịnh mà suy nghĩ chuyện đời. Đêm, đủ yên tĩnh để tớ ngắm nhìn lại bản thân, suy nghĩ về hành động và lời nói, nhìn nhận về bản thân của quá khứ, hiện tại hay cả ở tương lai.
Thu mình gọn một góc, đêm tớ có thể cười.
Tớ cười vì vô tình đọc được một câu chuyện vui, lướt trúng một video hài hước. Tớ cười vì nhớ lại những mối quan hệ đẹp mà tớ đã từng đi qua, cười vì nhớ lại những kí ức đẹp còn tồn đọng trong tâm trí. Tớ cười khi nhớ lại những thành tựu mà bản thân đã đạt được trong hành trình ngắn ngủi vừa qua, những thành tựu không thể quên được ấy. Đêm, tớ cười rồi, cười vì những kỉ niệm đáng nhớ, cười vì tững kỉ niệm đã qua đi và không bao giờ quay lại nữa.
Và tớ cũng khóc rồi. Tớ khóc vì một câu chuyện buồn tớ đã cố tình đọc, tớ khóc vì những lời nói hành động của những người xung quanh. Tớ khóc, khóc vì nhớ đến những chuyện buồn, những chuyện đau lòng mà không buông bỏ được. Khóc vì những người tớ đã gặp, đang gặp và chưa gặp. Đã có ai dạy cậu bỏ ngoài tai những lời lẽ không hay, không để bụng những gì làm bản thân phải suy nghĩ? Nhưng tớ không làm được! Tớ lục lại trong cái kí ức ấy, tớ thấy được lời lẽ hành động của những người kia. Có phải không tớ là người nhạy cảm hay chỉ là đang muốn làm vừa lòng thiên hạ toàn dân. Tớ cảm thấy cuộc sống này thật tệ. Hôm nay tâm trạng tớ không vui.
Tớ tự thưởng cho bản thân mình một câu chuyện cảm động, một câu chuyện mà có thể khiến tớ sướt mướt để xóa tan đi tảng đá đè nặng trong lòng, để thanh tẩy những gì rối ren, để tạo cho bản thân một chấp niệm mới mà quên đi những gì đã cũ. Một kẻ tâm thần!
Đêm nay trời không trăng không sao, bên ngoài cửa sổ trời tối đen pha chút áng xanh vốn có của bầu trời. Xen vào khoảng không gian đen tối ấy là lập lòa ánh đèn đường mờ mịt. Đêm nay tớ không khóc, tớ nằm nghe những bản nhạc chill chill, mắt tớ vẫn mở nhưng hồn tớ đâu rồi, một khuân mặt lặng thinh đầy suy nghĩ. Hôm nay thấy các em bé chơi đùa hồn nhiên ngây thơ, những đứa bé vô lo vô nghĩ cười khúc khích, tớ như chìm vào thế giới của ngày thơ. Đêm nay tớ nhớ! Tớ nhớ những ngày xưa ấy, tớ cũng từng như bao đứa trẻ kia. Tớ cũng từng hồn nhiên vô tư chơi đùa với đám bạn. Tớ cũng từng là một đứa trẻ con, ngây thơ và trong sáng. Tớ cũng từng có đám bạn chơi thân từ thưở lọt lòng hằng trưa trốn mẹ đi chơi, cũng từng là đứa trẻ đáng tự hào của cha mẹ, từng là một cô bé hoạt bát tự tin. Đôi lúc thấy các em bé đùa nô tớ thầm nghĩ, tớ cũng từng như thế mà! Thế nhưng tất cả chỉ dừng lại ở hai chữ "đã từng" ấy. Tớ chìm đắm trong dòng suy nghĩ bên tiếng nhạc du dương, tớ lạc vào trong thế giới chẳng bao giờ quay lại được. Tớ lại nghĩ nhiều!
Và tớ nhìn vào tớ của hiện tại, tớ có còn là tớ nữa không? Tớ giờ đây dần thu mình với thế giới, tớ chỉ muốn sống cho tớ mà thôi. Tớ bây giờ chẳng còn là đứa trẻ hoạt bát, chẳng còn là một đứa con đáng tự hào. Bây giờ đây, tớ có thể thức khuya mà chẳng bị mẹ bắt đi ngủ lúc 9 rưỡi. Tớ ép bản thân mình phải trở nên mạnh mẽ để có thể sinh tồn được trong thế giới ngoài kia. Nhưng có phải không, chỉ những đứa trẻ biết khóc mới được ăn kẹo ngọt? Và cứ thế, trong dòng suy nghĩ ấy, tớ biết rằng tớ đang không sống cho cuộc đời của chính mình. Một kẻ đa sầu đa cảm!
Xã hội xô bồ, cuộc sống giờ đây không còn đơn thuần là được sống. Áp lực, tiền tài, danh vọng ngày càng đè nặng lên đôi vai nhỏ bé của mỗi con người. Tớ không biết đây có phải cuộc sống mà con người hằng mong ước?
Đêm nay, tớ đang dần chìm vào giấc ngủ. Tớ dường như chẳng phân biệt được mình chìm vào giấc ngủ cùng với tiếng nhạc bên tai hay chìm vào giấc ngủ với câu hỏi đã rõ đáp án: Có cách nào, tôi muốn trở về ngày xưa!
© Vani Chanh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



