Phát thanh xúc cảm của bạn !

Ta về ta nhớ ta xưa

2023-03-10 01:30

Tác giả: diep nguyen


blogradio.vn - Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

***

Mình từng nói khi một người không còn thương mến một nơi chốn nữa, hoặc là kỉ niệm đã có cùng chưa đủ đặc biệt, hoặc là người ta đã rắn rỏi đến mức chẳng còn muốn bình yên lâu quá. Bình yên đổi lấy bình yên, ra đi thực ra cũng là một dạng của bình yên mà, chuyện bình yên khi bên cạnh một thứ gì, hay tự tách mình khỏi nó, đều là chọn lựa cả. 

Mình thích những ngày bình yên ở thành phố này, việc đi cả đêm cho một xe hủ tíu vào ngày lễ cực kì vô vọng, nhưng tuyệt đối bình yên. Mình thích việc lái xe dọc các con phố vào những bình yên đứng buổi, mặt trời màu da và cả vũ trụ xanh tím, mình thấy đèn đường rải vàng tăm tắp, nắp cống bung bơi và mùi sực nồng. Tuyệt đối bình yên. 

Mình thích cả những trận mưa mây ngu người tìm chỗ nấp, mình ra biển thường và chỗ trú duy nhất là chòi vệ sinh công cộng không xinh lắm thường lệ nhưng rất đáng yêu dưới mưa. Mình thích biển. Mình không biết bơi. Và những buổi thất thường như vậy, bình yên vô cùng.

nguoi-ma-anh-dang-thuong-luon-quan-tam-anh-tu-nhung-dieu-rat-nho-758x506

Mình thương thành phố này nhiều hơn một tỉ lần tình yêu của a thousand years, nhưng không phải vì những đã qua chưa đủ nhiều, và mình không quá rắn rỏi. 

Điều này với mình cũng rất đỗi bình yên.

Mình lại đợi một bình yên nơi đám mây mùa hạ khác, cũng ửng hồng hoặc xanh tầm 6h chiều, mặt mình đã nóng ran dọc đoạn đường biển, quay sang nhìn thì gió luồn ngang cổ, hừng hực màu mặt trời cùng giờ. Hôm nay mình không đợi ai cả, nhưng lại lỡ vài cuộc gọi về ăn cơm, đến bắt hoàng hôn ở đầu eo Nguyễn Tất Thành. Gió không yêu nổi, rất nồm. Có một vài hình ảnh cùng nhóm bạn cũ trong đầu bất chợt ngang qua, vài câu hỏi đỉnh đương không mong tự thân có mảy may một phản hồi. Mình thấy cả chiếc áo sóng tạt cho bợt hẳn, ở đằng xa, như được sinh ra để đặt cạnh tấm phên uốn hình nửa mặt trời. Đục trong lúc đó chẳng còn quan trọng lắm. Sáng sớm hôm sau sẽ lấp lánh chỉ cá và tôm.

Vài hôm khác mình lại bắt gặp bình yên ở những đoạn nhạc dạo đầu, tim có lẽ phải chậm đi một nhịp. Không có tình yêu thường trực như đoạn mươi mùa, không có khóc thương trách móc, không giận không buồn. Là vài ngày trong nhiều ngày, thấy khói nghi ngút nồi cơm út cắm. Ba mẹ đi làm trưa, mình với Quén chạy lụt, chờ cơm chín, lâu lâu mấy ổ kebab mà tấm tắc ngon. Thấy người đục hẳn đi nhiều chỗ, máy tính để loop Xa của Tùng. Thấy lâu lâu mình lặng một khúc, 20 phút đầu óc trống hoác chẳng có gì. Chắc là một kiểu ngủ mở mắt. Ngày hai cử sương sương.

Mình thấy khoảng không màu vàng, vàng gắt. 

Nắng từ đâu chui qua bình yên mình, qua ô cửa sổ sắt uốn hình bông hoa, qua mấy sợi tóc mây xước ngọn của Quén, qua khe lồng bàn óng ánh đỏ, chạy những vệt bóng trải dài tâm tư mình, qua trằn trọc hối hả, qua cả mênh mông 23.

ai-cung-can-hoc-cach-de-yeu-758x486

Bình yên đó còn lẫn trong một đoạn cọc cạch sắt thép, đất đá. Ba mẹ xoay sở dựng lại căn nhà, cơn bão dữ vừa ghé hôm qua, chất chồng ngang ngổn. Gian bếp nấu giờ tận đằng xa, khói về đọng ở sàn nhà, nồi canh ngồi xổm. Căn trọ cũ cạnh nhà, nhớ bọn trẻ cứ chiều chiều hay qua. Thấy mùa hạ tròn 100. Thấy mình đôi mươi trên nền trời xanh thẳm. Thì, mình chẳng có gì trong tay ngoài những kí ức bình yên đó cả. 

Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Mình thấy biển nhoà đi mỗi tối, dưới những ngọn đèn xa, hai bên núi ôm cái eo biển bé tẹo như ôm lấy vai mình, rất điềm tĩnh và bao dung. Mình thôi sợ hãi những lần sau đến. Mình thôi không khóc cho ai nghe, thôi không trả lời sự quan tâm hời hợt. Mình đã thích xăm hình. Như cảm giác bê tha đến vào lúc nào không rõ. Chỉ là làm gì cũng tùy hứng và ngông cuồng. Trừ việc dám nói ra mình thật sự đang phải lòng ai đó. Tuyệt đối lặng im. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

© diep nguyen - blogradio.vn

Xem thêm: Sao phải buồn vì những điều đã cũ l Radio Tình Yêu

 

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Người thương lấy chồng

Người thương lấy chồng

Chẳng có một chàng trai nào quên được mối tình đầu với một cô gái mình từng quen cả. Nhất là khi cô gái ấy là người mình từng có một mối tình sâu đậm và thật nhiều cảm xúc khi bên cạnh cô ấy.

Giữa miền quê

Giữa miền quê

Tôi dắt chiếc xe đạp của bà tôi ra ngoài. Thanh đạp đi trước còn tôi theo sau nó. Sau mấy con đường vòng vèo, khúc khuỷu của làng quê, Thanh và tôi cuối cùng cũng đến chợ

Tạm biệt các anh hùng sân cỏ Hoàng Anh Gia Lai

Tạm biệt các anh hùng sân cỏ Hoàng Anh Gia Lai

Bài thơ thương cảm sâu sắc trước vụ tai nạn kinh hoàng của ba thành viên đội bóng Hoàng Anh Gia Lai đã tử nạn.

Xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ

Xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ

Xem bảng xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ để biết ai đủ khả năng tự kiếm được tiền, thậm chí xuất sắc hơn cả đàn ông, không phải phụ thuộc vào bất cứ ai.

4 cung hoàng đạo KẾT HÔN muộn nhất, thích độc thân VUI tính!

4 cung hoàng đạo KẾT HÔN muộn nhất, thích độc thân VUI tính!

Đi sâu vào chiêm tinh học, chúng ta khám phá ra 4 cung hoàng đạo kết hôn muộn vì họ gặp được tri kỷ của mình trong giai đoạn sau của hành trình cuộc đời.

Vũ trụ nhắc nhở 12 chòm sao dồn SỨC cho điều gì trong tháng 10/2023

Vũ trụ nhắc nhở 12 chòm sao dồn SỨC cho điều gì trong tháng 10/2023

Chiêm tinh tháng 10/2023 sẽ mang đến những cơ hội và thách thức mới cho 12 cung hoàng đạo, bạn đón nhận năng lượng ra sao, cùng xem tháng mới bạn có gì nhé.

Cách YÊU của 12 chòm sao nam khi anh ấy thương bạn thật lòng

Cách YÊU của 12 chòm sao nam khi anh ấy thương bạn thật lòng

Phụ nữ đang yêu chắc chắn cần cảm giác an toàn, yêu chiều, vậy cùng xem cách yêu của 12 cung hoàng đạo nam để coi ai là người phù hợp với bạn nhé.

5 chòm sao cực ĐỎ đường tình duyên, sắp được thoát Ế trong tháng 10/2023

5 chòm sao cực ĐỎ đường tình duyên, sắp được thoát Ế trong tháng 10/2023

Chú ý đến những thay đổi trong chiêm tinh sẽ giúp bạn hiểu được vận mệnh của mình, cùng xem ai là cung hoàng đạo may mắn tình duyên tháng 10 này nhé.

Tính cách người sinh tháng 7: Ai có nhiều tham vọng, dễ làm nên nghiệp lớn?

Tính cách người sinh tháng 7: Ai có nhiều tham vọng, dễ làm nên nghiệp lớn?

Xem tính cách người sinh tháng 7 để biết những ngày sinh khác nhau ảnh hưởng đến tính cách như thế nào, ai sẽ là người làm nên nghiệp lớn?

Xem bói những ngày sinh xấu đem lại xui xẻo cho 12 con giáp

Xem bói những ngày sinh xấu đem lại xui xẻo cho 12 con giáp

Cùng một tháng, một mùa, những người sinh vào những thời điểm khác nhau sẽ có những số phận khác, cùng xem đâu là ngày sinh xui xẻo của 12 con giáp nhé.

back to top