Ta về ta nhớ ta xưa

2023-03-10 01:30

blogradio.vn - Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

***

Mình từng nói khi một người không còn thương mến một nơi chốn nữa, hoặc là kỉ niệm đã có cùng chưa đủ đặc biệt, hoặc là người ta đã rắn rỏi đến mức chẳng còn muốn bình yên lâu quá. Bình yên đổi lấy bình yên, ra đi thực ra cũng là một dạng của bình yên mà, chuyện bình yên khi bên cạnh một thứ gì, hay tự tách mình khỏi nó, đều là chọn lựa cả.

Mình thích những ngày bình yên ở thành phố này, việc đi cả đêm cho một xe hủ tíu vào ngày lễ cực kì vô vọng, nhưng tuyệt đối bình yên. Mình thích việc lái xe dọc các con phố vào những bình yên đứng buổi, mặt trời màu da và cả vũ trụ xanh tím, mình thấy đèn đường rải vàng tăm tắp, nắp cống bung bơi và mùi sực nồng. Tuyệt đối bình yên.

Mình thích cả những trận mưa mây ngu người tìm chỗ nấp, mình ra biển thường và chỗ trú duy nhất là chòi vệ sinh công cộng không xinh lắm thường lệ nhưng rất đáng yêu dưới mưa. Mình thích biển. Mình không biết bơi. Và những buổi thất thường như vậy, bình yên vô cùng.

nguoi-ma-anh-dang-thuong-luon-quan-tam-anh-tu-nhung-dieu-rat-nho-758x506

Mình thương thành phố này nhiều hơn một tỉ lần tình yêu của a thousand years, nhưng không phải vì những đã qua chưa đủ nhiều, và mình không quá rắn rỏi.

Điều này với mình cũng rất đỗi bình yên.

Mình lại đợi một bình yên nơi đám mây mùa hạ khác, cũng ửng hồng hoặc xanh tầm 6h chiều, mặt mình đã nóng ran dọc đoạn đường biển, quay sang nhìn thì gió luồn ngang cổ, hừng hực màu mặt trời cùng giờ. Hôm nay mình không đợi ai cả, nhưng lại lỡ vài cuộc gọi về ăn cơm, đến bắt hoàng hôn ở đầu eo Nguyễn Tất Thành. Gió không yêu nổi, rất nồm. Có một vài hình ảnh cùng nhóm bạn cũ trong đầu bất chợt ngang qua, vài câu hỏi đỉnh đương không mong tự thân có mảy may một phản hồi. Mình thấy cả chiếc áo sóng tạt cho bợt hẳn, ở đằng xa, như được sinh ra để đặt cạnh tấm phên uốn hình nửa mặt trời. Đục trong lúc đó chẳng còn quan trọng lắm. Sáng sớm hôm sau sẽ lấp lánh chỉ cá và tôm.

Vài hôm khác mình lại bắt gặp bình yên ở những đoạn nhạc dạo đầu, tim có lẽ phải chậm đi một nhịp. Không có tình yêu thường trực như đoạn mươi mùa, không có khóc thương trách móc, không giận không buồn. Là vài ngày trong nhiều ngày, thấy khói nghi ngút nồi cơm út cắm. Ba mẹ đi làm trưa, mình với Quén chạy lụt, chờ cơm chín, lâu lâu mấy ổ kebab mà tấm tắc ngon. Thấy người đục hẳn đi nhiều chỗ, máy tính để loop Xa của Tùng. Thấy lâu lâu mình lặng một khúc, 20 phút đầu óc trống hoác chẳng có gì. Chắc là một kiểu ngủ mở mắt. Ngày hai cử sương sương.

Mình thấy khoảng không màu vàng, vàng gắt.

Nắng từ đâu chui qua bình yên mình, qua ô cửa sổ sắt uốn hình bông hoa, qua mấy sợi tóc mây xước ngọn của Quén, qua khe lồng bàn óng ánh đỏ, chạy những vệt bóng trải dài tâm tư mình, qua trằn trọc hối hả, qua cả mênh mông 23.

ai-cung-can-hoc-cach-de-yeu-758x486

Bình yên đó còn lẫn trong một đoạn cọc cạch sắt thép, đất đá. Ba mẹ xoay sở dựng lại căn nhà, cơn bão dữ vừa ghé hôm qua, chất chồng ngang ngổn. Gian bếp nấu giờ tận đằng xa, khói về đọng ở sàn nhà, nồi canh ngồi xổm. Căn trọ cũ cạnh nhà, nhớ bọn trẻ cứ chiều chiều hay qua. Thấy mùa hạ tròn 100. Thấy mình đôi mươi trên nền trời xanh thẳm. Thì, mình chẳng có gì trong tay ngoài những kí ức bình yên đó cả.

Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Mình thấy biển nhoà đi mỗi tối, dưới những ngọn đèn xa, hai bên núi ôm cái eo biển bé tẹo như ôm lấy vai mình, rất điềm tĩnh và bao dung. Mình thôi sợ hãi những lần sau đến. Mình thôi không khóc cho ai nghe, thôi không trả lời sự quan tâm hời hợt. Mình đã thích xăm hình. Như cảm giác bê tha đến vào lúc nào không rõ. Chỉ là làm gì cũng tùy hứng và ngông cuồng. Trừ việc dám nói ra mình thật sự đang phải lòng ai đó. Tuyệt đối lặng im. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

Xem thêm: Sao phải buồn vì những điều đã cũ l Radio Tình Yêu

diep nguyen

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Chúng ta của sau này

Người có tình rồi sẽ về bên nhau

Em hứa sẽ giấu kỹ những điều đó trong trái tim mình

Phải chi cuộc đời dịu dàng với em hơn một chút

Học cách quản lý thời gian như doanh nhân để hiệu quả hơn trong công việc

Bốn mùa trong ánh mắt

Tạm thương

Tạm ngỏ

Anh có trở lại không?

Vài năm

Một thoáng đơn côi

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Những Ngày Nước Rút

Những ngày cuối, bảng phấn viết thêm vội

Dưới tán bằng lăng

Ta là bằng lăng tím Nở đầy khoảng sân quen

Quên Ước Hẹn Trở Về

Những chuyến tàu đi quên ước hẹn trở về

Thế giới song song của tuổi 17

Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.

Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?

Những người không giàu_Phần 1

Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.

Hương vị bình yên

Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.