blogradio.vn - Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

***

Mình từng nói khi một người không còn thương mến một nơi chốn nữa, hoặc là kỉ niệm đã có cùng chưa đủ đặc biệt, hoặc là người ta đã rắn rỏi đến mức chẳng còn muốn bình yên lâu quá. Bình yên đổi lấy bình yên, ra đi thực ra cũng là một dạng của bình yên mà, chuyện bình yên khi bên cạnh một thứ gì, hay tự tách mình khỏi nó, đều là chọn lựa cả. 

Mình thích những ngày bình yên ở thành phố này, việc đi cả đêm cho một xe hủ tíu vào ngày lễ cực kì vô vọng, nhưng tuyệt đối bình yên. Mình thích việc lái xe dọc các con phố vào những bình yên đứng buổi, mặt trời màu da và cả vũ trụ xanh tím, mình thấy đèn đường rải vàng tăm tắp, nắp cống bung bơi và mùi sực nồng. Tuyệt đối bình yên. 

Mình thích cả những trận mưa mây ngu người tìm chỗ nấp, mình ra biển thường và chỗ trú duy nhất là chòi vệ sinh công cộng không xinh lắm thường lệ nhưng rất đáng yêu dưới mưa. Mình thích biển. Mình không biết bơi. Và những buổi thất thường như vậy, bình yên vô cùng.

Mình thương thành phố này nhiều hơn một tỉ lần tình yêu của a thousand years, nhưng không phải vì những đã qua chưa đủ nhiều, và mình không quá rắn rỏi. 

Điều này với mình cũng rất đỗi bình yên.

Mình lại đợi một bình yên nơi đám mây mùa hạ khác, cũng ửng hồng hoặc xanh tầm 6h chiều, mặt mình đã nóng ran dọc đoạn đường biển, quay sang nhìn thì gió luồn ngang cổ, hừng hực màu mặt trời cùng giờ. Hôm nay mình không đợi ai cả, nhưng lại lỡ vài cuộc gọi về ăn cơm, đến bắt hoàng hôn ở đầu eo Nguyễn Tất Thành. Gió không yêu nổi, rất nồm. Có một vài hình ảnh cùng nhóm bạn cũ trong đầu bất chợt ngang qua, vài câu hỏi đỉnh đương không mong tự thân có mảy may một phản hồi. Mình thấy cả chiếc áo sóng tạt cho bợt hẳn, ở đằng xa, như được sinh ra để đặt cạnh tấm phên uốn hình nửa mặt trời. Đục trong lúc đó chẳng còn quan trọng lắm. Sáng sớm hôm sau sẽ lấp lánh chỉ cá và tôm.

Vài hôm khác mình lại bắt gặp bình yên ở những đoạn nhạc dạo đầu, tim có lẽ phải chậm đi một nhịp. Không có tình yêu thường trực như đoạn mươi mùa, không có khóc thương trách móc, không giận không buồn. Là vài ngày trong nhiều ngày, thấy khói nghi ngút nồi cơm út cắm. Ba mẹ đi làm trưa, mình với Quén chạy lụt, chờ cơm chín, lâu lâu mấy ổ kebab mà tấm tắc ngon. Thấy người đục hẳn đi nhiều chỗ, máy tính để loop Xa của Tùng. Thấy lâu lâu mình lặng một khúc, 20 phút đầu óc trống hoác chẳng có gì. Chắc là một kiểu ngủ mở mắt. Ngày hai cử sương sương.

Mình thấy khoảng không màu vàng, vàng gắt. 

Nắng từ đâu chui qua bình yên mình, qua ô cửa sổ sắt uốn hình bông hoa, qua mấy sợi tóc mây xước ngọn của Quén, qua khe lồng bàn óng ánh đỏ, chạy những vệt bóng trải dài tâm tư mình, qua trằn trọc hối hả, qua cả mênh mông 23.

Bình yên đó còn lẫn trong một đoạn cọc cạch sắt thép, đất đá. Ba mẹ xoay sở dựng lại căn nhà, cơn bão dữ vừa ghé hôm qua, chất chồng ngang ngổn. Gian bếp nấu giờ tận đằng xa, khói về đọng ở sàn nhà, nồi canh ngồi xổm. Căn trọ cũ cạnh nhà, nhớ bọn trẻ cứ chiều chiều hay qua. Thấy mùa hạ tròn 100. Thấy mình đôi mươi trên nền trời xanh thẳm. Thì, mình chẳng có gì trong tay ngoài những kí ức bình yên đó cả. 

Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Mình thấy biển nhoà đi mỗi tối, dưới những ngọn đèn xa, hai bên núi ôm cái eo biển bé tẹo như ôm lấy vai mình, rất điềm tĩnh và bao dung. Mình thôi sợ hãi những lần sau đến. Mình thôi không khóc cho ai nghe, thôi không trả lời sự quan tâm hời hợt. Mình đã thích xăm hình. Như cảm giác bê tha đến vào lúc nào không rõ. Chỉ là làm gì cũng tùy hứng và ngông cuồng. Trừ việc dám nói ra mình thật sự đang phải lòng ai đó. Tuyệt đối lặng im. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

© diep nguyen - blogradio.vn

Xem thêm: Sao phải buồn vì những điều đã cũ l Radio Tình Yêu