Ta về ta nhớ ta xưa

2023-03-10 01:30

blogradio.vn - Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

***

Mình từng nói khi một người không còn thương mến một nơi chốn nữa, hoặc là kỉ niệm đã có cùng chưa đủ đặc biệt, hoặc là người ta đã rắn rỏi đến mức chẳng còn muốn bình yên lâu quá. Bình yên đổi lấy bình yên, ra đi thực ra cũng là một dạng của bình yên mà, chuyện bình yên khi bên cạnh một thứ gì, hay tự tách mình khỏi nó, đều là chọn lựa cả.

Mình thích những ngày bình yên ở thành phố này, việc đi cả đêm cho một xe hủ tíu vào ngày lễ cực kì vô vọng, nhưng tuyệt đối bình yên. Mình thích việc lái xe dọc các con phố vào những bình yên đứng buổi, mặt trời màu da và cả vũ trụ xanh tím, mình thấy đèn đường rải vàng tăm tắp, nắp cống bung bơi và mùi sực nồng. Tuyệt đối bình yên.

Mình thích cả những trận mưa mây ngu người tìm chỗ nấp, mình ra biển thường và chỗ trú duy nhất là chòi vệ sinh công cộng không xinh lắm thường lệ nhưng rất đáng yêu dưới mưa. Mình thích biển. Mình không biết bơi. Và những buổi thất thường như vậy, bình yên vô cùng.

nguoi-ma-anh-dang-thuong-luon-quan-tam-anh-tu-nhung-dieu-rat-nho-758x506

Mình thương thành phố này nhiều hơn một tỉ lần tình yêu của a thousand years, nhưng không phải vì những đã qua chưa đủ nhiều, và mình không quá rắn rỏi.

Điều này với mình cũng rất đỗi bình yên.

Mình lại đợi một bình yên nơi đám mây mùa hạ khác, cũng ửng hồng hoặc xanh tầm 6h chiều, mặt mình đã nóng ran dọc đoạn đường biển, quay sang nhìn thì gió luồn ngang cổ, hừng hực màu mặt trời cùng giờ. Hôm nay mình không đợi ai cả, nhưng lại lỡ vài cuộc gọi về ăn cơm, đến bắt hoàng hôn ở đầu eo Nguyễn Tất Thành. Gió không yêu nổi, rất nồm. Có một vài hình ảnh cùng nhóm bạn cũ trong đầu bất chợt ngang qua, vài câu hỏi đỉnh đương không mong tự thân có mảy may một phản hồi. Mình thấy cả chiếc áo sóng tạt cho bợt hẳn, ở đằng xa, như được sinh ra để đặt cạnh tấm phên uốn hình nửa mặt trời. Đục trong lúc đó chẳng còn quan trọng lắm. Sáng sớm hôm sau sẽ lấp lánh chỉ cá và tôm.

Vài hôm khác mình lại bắt gặp bình yên ở những đoạn nhạc dạo đầu, tim có lẽ phải chậm đi một nhịp. Không có tình yêu thường trực như đoạn mươi mùa, không có khóc thương trách móc, không giận không buồn. Là vài ngày trong nhiều ngày, thấy khói nghi ngút nồi cơm út cắm. Ba mẹ đi làm trưa, mình với Quén chạy lụt, chờ cơm chín, lâu lâu mấy ổ kebab mà tấm tắc ngon. Thấy người đục hẳn đi nhiều chỗ, máy tính để loop Xa của Tùng. Thấy lâu lâu mình lặng một khúc, 20 phút đầu óc trống hoác chẳng có gì. Chắc là một kiểu ngủ mở mắt. Ngày hai cử sương sương.

Mình thấy khoảng không màu vàng, vàng gắt.

Nắng từ đâu chui qua bình yên mình, qua ô cửa sổ sắt uốn hình bông hoa, qua mấy sợi tóc mây xước ngọn của Quén, qua khe lồng bàn óng ánh đỏ, chạy những vệt bóng trải dài tâm tư mình, qua trằn trọc hối hả, qua cả mênh mông 23.

ai-cung-can-hoc-cach-de-yeu-758x486

Bình yên đó còn lẫn trong một đoạn cọc cạch sắt thép, đất đá. Ba mẹ xoay sở dựng lại căn nhà, cơn bão dữ vừa ghé hôm qua, chất chồng ngang ngổn. Gian bếp nấu giờ tận đằng xa, khói về đọng ở sàn nhà, nồi canh ngồi xổm. Căn trọ cũ cạnh nhà, nhớ bọn trẻ cứ chiều chiều hay qua. Thấy mùa hạ tròn 100. Thấy mình đôi mươi trên nền trời xanh thẳm. Thì, mình chẳng có gì trong tay ngoài những kí ức bình yên đó cả.

Ở tuổi trẻ ẩm ương này, mọi thứ đều nhập nhằng như việc mình nhìn nhận câu chuyện bằng đôi mắt bị cận, tất cả đều tuyệt đối tương đối. Mình thấy biển nhoà đi mỗi tối, dưới những ngọn đèn xa, hai bên núi ôm cái eo biển bé tẹo như ôm lấy vai mình, rất điềm tĩnh và bao dung. Mình thôi sợ hãi những lần sau đến. Mình thôi không khóc cho ai nghe, thôi không trả lời sự quan tâm hời hợt. Mình đã thích xăm hình. Như cảm giác bê tha đến vào lúc nào không rõ. Chỉ là làm gì cũng tùy hứng và ngông cuồng. Trừ việc dám nói ra mình thật sự đang phải lòng ai đó. Tuyệt đối lặng im. Đôi khi nỗi nhớ về một thứ gì chỉ có thể được viết ra thôi. Và đôi khi nỗi yêu một thành phố cũng rất khó để nói thành lời.

Xem thêm: Sao phải buồn vì những điều đã cũ l Radio Tình Yêu

diep nguyen

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Chúng ta của sau này

Người có tình rồi sẽ về bên nhau

Em hứa sẽ giấu kỹ những điều đó trong trái tim mình

Phải chi cuộc đời dịu dàng với em hơn một chút

Học cách quản lý thời gian như doanh nhân để hiệu quả hơn trong công việc

Bốn mùa trong ánh mắt

Tạm thương

Tạm ngỏ

Anh có trở lại không?

Vài năm

Một thoáng đơn côi

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Dư âm

Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.

Mắt em sao buồn thế?

Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.

Ngôi nhà hạnh phúc

Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.

Khi tình yêu không còn nữa

Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.

Người lạ, có quen!

Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!

Giữa hai mùa im lặng

Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.

Tình yêu đến như một tia chớp

Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.

Lá thư số 02

Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.

Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)

Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.

Lá thư số 01

Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.