Phía bên kia đường ray
2016-12-19 01:25
Tác giả:
Năm tôi lên bảy tuổi, nhà tôi sang nhà mới. Ngôi nhà đó khá khang trang, rộng rãi và thoáng mát hơn nơi cũ rất nhiều, có cả một giàn hoa giấy xinh xinh che nắng trước cửa nữa. Nhưng điều tôi thích nhất chính là từ gốc cây cổ thụ lâu năm gần đó, hướng mắt xuyên qua những tán lá, tôi có thể thấy được đường ray.
Hàng ngày, cứ vào khoảng ba giờ chiều, tôi đều lén trèo qua hàng rào chắn trốn ra ngoài, thơi thẩn dưới bóng cây chờ đoàn tàu chạy tới. Con tàu cứ vùn vụt lao qua cùng với tiếng tu tu quen thuộc hòa vào khoảng không gian tĩnh lặng. Khoảnh khác đó, tôi đã luôn mường tượng ra hình ảnh con tàu đang đi xuyên qua một cánh đồng hoa thơ mộng, nơi hương cỏ vẩn quanh và tiếng gió nghe vi vu êm dịu.
Tôi yêu con tàu đó và cả con đường chạy dài tít tắp, đưa con tàu đến mọi miền, mọi vùng đất tươi đẹp trong trí tưởng tượng của một đứa trẻ. Nơi ấy có thế là một nơi yên bình như một thảo nguyên xanh cỏ với những chiếc cối xay gió chầm chậm quay, hay một cánh rừng già nơi những chú sóc thoăn thoắt chạy, hay có khi là một thành phố cổ quanh năm chìm trong sương tuyết. Nhưng dù vẽ nên mọi bức tranh, tôi vẫn thích nhất cánh đồng hóa dịu dàng kia hơn. Có lẽ những ý tưởng đầu tiên trong một đứa trẻ luôn để lại những ấn tượng đậm nét.
Và thế giới ấy dường như trở nên đẹp hơn thật nhiều bởi sự xuất hiện của một cậu nhóc cùng tuổi, người luôn đứng ở gốc cây điệp vàng phía bên kia đường ray và dành ánh mắt tò mò khi tôi cứ mãi dõi theo con tàu đã chạy xa khuất.
- Bạn có người thân trên con tàu đó sao?
- Cũng có thể hiểu như thế. Con tàu đó đã mang ba mình đi, mãi mãi.
Cách đó không lâu, ba tôi đã bị tai nạn đường tàu và không bao giờ quay trở về nữa. Khi ấy tôi vẫn yêu ngây dại cái thế giới trẻ thơi do chính mình vẽ nên cùng những chuyến tàu. Chỉ là sự ra đi của mang theo nỗi ám ảnh day dứt. Dù yêu nhưng tôi không bao giờ dám bước chân đi qua con đường ấy. Cũng bởi vậy mà cậu luôn là người bước sang, đến bên đứng cạnh tôi sau khi những con tàu đã lướt qua tự bao giờ.
Tôi và cậu đã cùng hiện thực hóa giấc mơ của mình bằng cách trồng thật nhiều hoa ven hai bên đường sắt. Phía bên cây cổ thụ là của tôi, còn phía bên cau điệp vàng dành cho cậu của cậu. Những buổi chiều cặm cụi lem luốc với bùn đất và những hạt giống, cùng tận hưởng niềm vui khi hạt cây nảy mầm, bén rễ, vươn cành và nở hoa, cùng trải nghiệm sự thất vọng vì chúng không đẹp như những gì tôi đã tưởng tượng. Những bông hoa nhạt màu và chẳng tỏa hương. cậu xoa mái tóc ngắn cũn của tôi tới rối tung lên và mỉm cười '' lần tới chúng mình sẽ chăm sóc chúng tốt hơn mà. Và chắc chắn đây sẽ là con đường hoa đẹp nhất! ''
Vậy mà những lần sau cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Cuối cùng chúng tôi quyết định trồng những gốc điệp vàng. "Những cái cây sẽ sẽ cùng chúng ta lớn lên từng ngày." Tôi toét miệng cười, chờ ngày chúng nở hoa và dải trên đất một thảm vàng rực rỡ.
Thời gian như một chuyến tàu tốc hành không vé khứ hồi, vùn vụt chạy, vùn vụt trôi. Tôi và cậu đã ngồi trên chuyến tàu ấy cùng nhau đi qua một khoảng trời thơ ấu mơ ước. Và cậu, từ một cậu bé đứng bên gốc điệp vàng thuở nào đã trở thành một chàng trai trưởng thành, mạnh mẽ và sẵn sàng làm chỗ dựa vững chắc cho người bạn sánh đôi bên cậu cho tới trạm ga cuối cùng của hành trình cuộc đời. Tôi đã từng ao ước vị trí ấy bao nhiêu, đã từng mơ mộng bao nhiêu...Nhưng vốn vị trí ấy chẳng dành cho tôi mà dành cho một cô gái khác, cô gái có mái tóc nâu và nụ cười ấm như màu nắng. Tôi đã đứng đó, chết lặng và nghe tim mình vỡ tan khi cậu nói về cô ấy trong niềm hạnh phúc. Rồi hai người họ quay đi, cùng bước qua đường ray, tiến về phía bên kia và đi khuất.
Tôi không hối hận, cũng chẳng trách cứ bản thân về bất cứ điều gì. Bên cậu chừng ấy năm, tôi đã từng có rất nhiều cơ hội nhưng không nắm bắt và nếu thời gian có quay ngược trở lại, có lẽ tôi vẫn quyết định im lặng. Bởi phía bên kia đường ray là thế giới của cậu ấy, thế giới mà tôi hằng ao ước được bước đến, nhưng cũng mãi mãi chẳng thể nào chạm tới. Đường ray là vật hữu hình kết nối hai thế giới nhưng cũng là rào cản ngăn bước chân tôi.
Nếu mọi chuyện chỉ có thể đi tới đó thì có lẽ đành dừng lại ở đó tại đó thôi.
© Trâm Trần – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
