Tớ sẽ xóa những ký ức tuổi thanh xuân năm ấy
2016-10-22 01:30
Tác giả:
Tớ đã dành một khoảng thời gian thật dài để đi tìm câu trả lời rằng cậu tại sao lại im lặng với tớ một cách bất bình thường như vậy.
Tớ từng nghĩ ra viễn cảnh giống như trong những bộ phim tình cảm rằng cậu mắc một căn bệnh gì đấy, cậu rời bỏ tớ để tớ không bị tổn thương khi cậu ra đi, tớ hoảng hốt và tự đánh nhẹ vào đầu mình tại sao lại nghĩ đến những chuyện không may như thế. Tớ còn nghĩ rằng cậu im lặng để tớ nhận ra sự mất mát khi cậu biến mất, để tớ chủ động đi tìm cậu một lần.
Tớ cũng cứng đầu lắm, nghĩ bụng thôi cứ để xem thử ai im lặng lâu hơn. Một tháng trôi qua, tớ cứ lượn lờ qua Facebook của cậu miết, cậu vẫn chia sẻ những dòng trạng thái “nhảm nhí” một cách rất bình thường. Tớ vẫn nghe thấy tiếng cười của cậu từ lớp bên cạnh, vẫn đi sau cậu trên đường học về, rất rất nhiều lần tớ soạn tin nhắn và định gửi cho cậu nhưng đấu tranh mãi cũng không dám nhấn nút gửi.
Tớ nhớ những tin nhắn hỏi thăm “cụt ngủn” của cậu, nhớ ánh mắt khi cậu nhìn tớ, nhớ những hành động nhỏ nhỏ mà cậu dành cho tớ, rồi một thời gian sau đó tớ dẹp đi cái kiêu kì của một đứa con gái mới lớn để chạy theo cái “rung động đầu đời” của mình. Tớ thấy cậu online, tớ nhắn cho cậu hỏi rằng sao lâu nay không nói chuyện với tớ, rồi… cái chấm xanh của cậu vụt tắt. À, giờ tớ mới hiểu cảm giác của cậu khi lúc trước tớ hay để cậu chờ tin nhắn thật lâu, mắc dù cứ mở tin nhắn ra đọc đi đọc lại thật nhiều lần, nhưng mãi sau tớ mới nhắn lại, tớ hiểu rồi, hiểu cảm giác của cậu rồi, cái cảm giác mà cậu bảo là “bất an” đó. Hai ngày sau tớ vào và thấy cậu đọc rồi, tớ chờ hồi âm nhưng mãi không thấy. Chẳng phải là cậu muốn thử tớ ư, tớ thua cậu rồi đấy, tớ chủ động rồi đấy, sao cậu vẫn im lặng một cách đáng sợ như thế.
Tớ vẫn thích mùa hè, mùa của bốn năm trước tớ và cậu thủ thỉ cho nhau về ước mơ của mình, là mùa cậu bảo cậu sẽ luôn bên cạnh tớ dù chuyển cấp có khác lớp đi chăng nữa. Đó là mùa tớ nhận ra tớ muốn chia sẻ với cậu tất thảy những điều vui, buồn, hờn dỗi, muốn được cậu chọc cười bằng những câu chuyện nhảm mà cậu nhặt nhạnh đâu đó.
Là mùa cậu mang mùa xuân của tớ đi để lại cái heo hắt của ngày nắng chói chang, là ngày bao nhiêu vụn vỡ cứ đổ dồn vào tớ khi tớ gặp vấn đề với tụi bạn của mình mà chẳng có cậu “ở cạnh”.
Là những ngày mà tớ có cảm giác giống như mình bị bỏ rơi ở vũ trụ mênh mông này. Là ngày tớ nghe tin cậu đang thầm thương một người khác, mà đó còn là người “bạn thân vừa mới cũ” của tớ, tớ nghe họ ghép đôi cậu với cậu ấy. Tớ sợ lắm, sợ đó là sự thật, tớ tự cho mình được ảo tưởng rằng cậu đang dựng lên một trò chơi, rằng cậu vẫn còn thương tớ, cậu vẫn dõi theo tớ vì mới đây tớ còn bắt gặp ánh mắt cậu nhìn tớ vẫn như xưa mà, tớ buồn cười quá phải không cậu…
Mãi cho đến sau này, khi cậu và cậu ấy đã công khai mối quan hệ tớ vẫn cứ mãi miết hi vọng cậu còn chút gì đó vương vấn với tớ. Tớ đã viết cho cậu thật nhiều những lá thư rồi lẳng lặng cất đi, tớ không đủ can đảm để gửi, cũng không đủ can đảm để chấp nhận điều tệ hại rằng nhỡ cậu không đọc hay đọc với một sự thương hại mà tớ không muốn nhận.
Tớ nhớ cậu, đó là sự thật, tớ không thể định nghĩa tình cảm tớ dành cho cậu là thứ tình cảm quái quỷ gì mà lại dai dẳng như vậy. Tớ đã thử hủy kết bạn Facebook với cậu, thử né mặt cậu, thử chạy trốn khi có ai đó nhắc tên cậu, nhưng rồi tớ lại bất lực nhận ra rằng mình vẫn không thể thắng nỗi cảm xúc trong tớ, tớ đã kết bạn lại với cậu, tớ lại lượn lờ trên trang cá nhân của cậu, và chuyện thật ngu ngốc là tớ đã gọi cho cậu, gọi chỉ để nghe giọng nói từ cậu vào một ngày đăc biệt… Tớ cứ mãi lòng vòng trong thành phố bé nhỏ, đi đâu tớ cũng thấy hình ảnh của cậu, tớ đã thử cho người khác cơ hội nhưng rồi tớ nhận ra tớ xấu xa thật khi lại đem họ so sánh với cậu, rằng họ không tốt với tớ như cậu, rằng họ không mang lại cảm giác đặc biệt trong tớ như cậu. Tớ sợ cả chính mình cậu à, tớ sợ đi bên họ mà cứ nhớ về cậu, tớ lười cả việc phải mang cậu cất giấu để đặt họ vào nơi cậu từng đến.
“Cậu ấy của năm đó là cậu ấy tuyệt vời nhất, còn tôi mãi về sau mới là tôi tuyệt vời nhất
Giữa những con người tuyệt vời nhất của chúng tôi cách nhau một tuổi trẻ. Dù có chạy thế nào cũng không thắng được thanh xuân... Cậu có thấy đâu đó hình ảnh của tớ và cậu không, tớ thì cứ nghĩ mãi, nếu lúc đó tớ đủ trưởng thành để nói với cậu rằng hãy chờ tớ thì sao nhỉ? Nếu lúc đó tớ giải thích từng chuyện hiểu lầm về tớ trong cậu thì sao nhỉ? Tại sao tớ cứ bướng bỉnh một cách ngu ngốc như vậy, tớ cứ để mặc cậu suy nghĩ vẩn vơ, bỏ mặc cậu khi biết cậu buồn về tớ như thế nào, tớ cứ phải để cậu chờ đợi trong sự bất an lâu đến như vậy?
Trong ngần ấy thời gian tớ chẳng mảy may cho cậu nắm lấy một tia hi vọng nào rằng cả hai cùng chờ đợi nhau.
Rằng mỗi tối thứ bảy năm đó tớ phải khó khăn thế nào để mượn điện thoại nhắn tin với cậu.
Rằng nụ hồng năm đó tớ rất thích.
Rằng mỗi lần đi qua nhà cậu tớ cứ phải lén nhìn vào mà tớ cũng chẳng biết để làm gì nữa.
Rằng tớ thích cảm giác có cậu bên cạnh…
Tớ thấy trong cậu bây giờ cũng trưởng thành hơn rồi, cậu vẫn quan tâm người ta âm thầm như đã từng làm với tớ, cậu vẫn ấm áp như vậy. Tớ của sau này khi “nắm tay” một ai khác, chắn chắn tớ sẽ không ngây ngô như tuổi trẻ năm ấy nữa, chắc chắn là vậy.
Cành hoa năm ấy của cậu tớ không còn giữ nữa, tin nhắn của cậu nốt hôm nay tớ cũng sẽ xóa đi, món quà bí mật của cậu tớ sẽ cất nó ở một nơi mà vĩnh viễn tớ không thể lôi ra nữa, làm vậy tớ nghĩ sẽ tốt hơn, và tớ sẽ đem cậu gói ghém thật kĩ rồi lẳng lặng giấu ở đâu đó của một thời thanh xuân, của một tuổi trẻ, và của một mối tình đầu thật tự nhiên.
Chào cậu - chàng trai mười bảy tuổi năm ấy, cậu phải thật hạnh phúc đấy, và chúc cho cả tớ sẽ được an yên nữa.
© Nắng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
