Phận gái má hồng (Phần 1)
2012-01-02 11:30
Tác giả:
Giọng đọc:
Radio Online Team
Danh sách phát
Tự động phát
Bố mất. Tôi mất một người tri âm, bà mất cả khoảng đời còn lại. Hai nỗi đau lặn vào trong. Người ra đi còn nắm đất, người ở lại vẫn phải tiếp tục sống không thể nào khác. Tôi không còn chỗ dựa nên bỗng dưng mạnh mẽ như một người đàn ông. Nhiều khi nhớ bố, đau đớn không cất nổi thành lời, tôi chạy xe ra bờ sông hét toáng lên. Âm thanh lẫn vào gió, vào mây trời, tan vào nước. Tôi cứ tin bố luôn ở cạnh tôi, từng giây, từng phút, chỉ có điều không thể nào nói chuyện được. Đau đớn vì thế mà tăng thêm.
Quê nội. Nghèo và lam lũ. Bà tôi còng lưng vì cực nhọc. Nhưng khi ngẩng lên vẫn lấp lánh những tự hào: Cháu nội thành đạt, chỉ tủi một điều: phận gái, rồi nó lấp chồng sinh con mang họ người ta. Tôi cười không âm sắc: “Không sao đâu bà, cháu sẽ lấy người cùng họ, rồi con cháu vẫn giữ được họ nhà mình”. “Mày nghĩ như thế là giữ được à?” Bà thở dài, nỗi niềm thế hệ chất chồng. Có lúc làm tôi bậm bục: thì bà cũng phận gái đấy thôi. Nghĩ thế nhưng không dám nói. Mà an ủi bà thì tôi không tìm được cách gì khả dĩ cả. Em tôi - thằng cháu đích tôn của bà, của dòng họ, có lẽ là hỏng thật rồi. Cái thằng phá gia chi tử ấy không để cho niềm hi vọng của dòng họ bấu víu được. Lưng bà vì thế mà còng mãi, tóc cũng bạc trắng. Chỉ có tôi, so với thiên hạ, kể ra là được. Nhưng lại là phận gái. Phận gái thì sao, hả bà?
ảnh minh họa
Tôi đã yêu. Và tôi hay kể về quê nội tràn ngập niềm tự hào. Người yêu tôi là một nhà báo, khao khát khám phá và đầy đam mê nghề. Anh theo tôi về quê nội. Những trang viết kín chữ nhảy múa Tôi tự hào nhưng mắt bà nhìn thăm thẳm. Khoảng cách thế hệ là thế nào? Đám cưới bắt đầu được chuẩn bị, bà tuyệt đối không bình luận chỉ hỏi một câu duy nhất: Lấy chồng rồi mày có về với bà nữa không? Ra thế, ôi bà, ôi nỗi lo của người già.
Tôi phát hiện đứa con tượng hình trong bụng ngay trên chính quê nội. Thấy tôi quá mệt mỏi, Hoàng nói cho tôi về quê nghỉ ngơi, đồng thời cũng là đỡ trống vắng trong những ngày anh đi công tác. Nhìn hai vạch hồng, tôi khóc như điên dại. Không phải vì hạnh phúc mà vì dằn vặt. Quê nội vẫn bao dung thế mà trong tôi chỉ ngập tràn đau khổ. Tôi cũng là phụ nữ, giống muôn ngàn người phụ nữ khác, tôi có khao khát làm mẹ. Nhưng…trời ơi, chữ nhưng muôn đời mang lại hối tiếc. Không phải là lúc này. Nếu Hoàng biết thì sao, người đàn ông hiện đại dày dạn trải nghiệm trong đời như anh hiển nhiên chưa bao giờ lường nổi tình huống này.
...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người cũ chỉ nên nghĩ, không nên nhớ | Blog Radio 909
Ngày hôm đó chúng ta đã nói sẽ luôn nhớ tới nhau, sẽ giữ trọn vẹn trong tim mối tình của năm tháng ấy. Nhưng anh biết không, mỗi người chúng ta ai rồi cũng đều khác, lời hứa năm đó cũng chỉ là tên gọi khác của lời tạm biệt mà thôi.
Vì em là một món quà - Phần 2 | Blog Radio 908
Dây xích sắt trượt dài trên thanh chắn cửa, rít lên một tràng âm thanh chói tai, kết thúc bằng tiếng đáp đất nặng trịch. Trời lặng gió, áng mây vắt ngang qua ngọn cây, trong đêm tối không trăng không sao, chiếc lồng đèn cũ phủ một lớp bụi mỏng
Vì em là một món quà - Phần 1 | Blog Radio 907
Mưa rơi, làm hình bóng anh trong mắt cô mờ đi, gương mặt điển trai sau màn mưa trắng chẳng rõ đang vui hay buồn. Mưa vẫn không ngừng xối lên thân ảnh liu xiu của anh, lớp áo sơ mi trắng dính vào da lộ ra vết sẹo dài chạy dọc theo cánh tay khẳng khiu.
Bạn đã đánh đổi điều gì để trưởng thành? | Blog Radio 906
Bạn chính là chủ nhân của cuộc đời mình. Tương lai ra sao, do bạn định đoạt. Đừng để năm tháng trôi qua, trong bạn chỉ toàn là tiếc nuối.”
Điều em muốn là bình yên và tĩnh lặng | Blog Radio 905
Đôi khi, sự ra đi của người khác là lí do để ta nhìn lại mình. Nhìn lại những gì mà bản thân đã cư xử. Có phải vì ta chưa đủ trưởng thành? Có phải vì ta vẫn còn quá cảm xúc và bi kịch hoá mọi thứ?
Nếu bạn độc thân, hãy cứ tận hưởng điều đó | Blog Radio 904
Nếu bạn độc thân, hãy tận hưởng điều đó. Độc thân không có nghĩa là chưa đủ tốt để yêu. Độc thân nghĩa là chưa có ai đủ tốt để được bạn yêu.
Đi tìm phiên bản tốt nhất của chính mình | Blog Radio 903
Muốn ngắm bình minh, phải dậy thật sớm. Muốn tạm biệt ngày tàn, phải vẫy chào hoàng hôn. Hạnh phúc của mình nên tự mình nắm lấy...
Trái tim em có nhiều vết xước | Blog Radio 902
Một giấc mơ dang dở dấy lên trong lòng tôi một sự hiếu kỳ với dáng vẻ của hạnh phúc. Nếu bước qua lằn ranh giữa quá khứ và hiện tại, tôi sẽ thấy được điều, có phải kết cục sẽ vẹn tròn hơn không.
Hôn lễ của em | Blog Radio 901
Bên trong ai cũng có một vài vết thương, có kẻ biến vết thương thành một sự hiểu biết. Có người lại biến vết thương thành một nguyên nhân, sinh ra một vết thương mới đau hơn…
Em như ánh sao trời | Blog Radio 900
Không có một tình yêu nào là vĩnh hằng cũng chẳng có lời hứa nào gọi là mãi mãi, chỉ là con người ta thích tin vào những điều đó chỉ là nhất thời để rồi một đời đợi chờ.
