blogradio.vn - Bây giờ, tôi không còn nghịch ngợm như ngày trước nữa nhưng nét mơ mộng vẫn không bị mất đi. Tôi vẫn thích đi lặng lẽ bên bờ hồ, vẫn thích chìm đắm dưới những tán cây vàng lá, vẫn thích chạm vào bức tường phủ đầy rêu xanh, vẫn hân hoan khi cầm chiếc bánh giò mới ra, ngắm từng đóa hoa dưới trời thu Hà Nội.

***

Chẳng biết tự bao giờ cái gió heo may đã quay về mơn trớn trên những cành cây đầu phố. Chẳng biết tự khi nào mà hương cốm kia đã lủi vào ấp ủ trong lá sen, cũng chẳng biết, chẳng thể ngờ thu Hà Nội về nhanh tới vậy.

Thu tới thật nhẹ, thu ẩn mình trong làn gió khô khan, thu xào xạc trên tán cây sắp trút lá, thu đan vào hương cốm vẩn vơ rồi lại thật nhẹ nhàng thấm vào tâm hồn người Hà Nội.

Tôi xa quê đã được ba năm, ba năm chẳng dài nhưng thật ròng rã. Ba năm trước, tôi từ vùng quê nghèo lên Hà Nội học. Ngày tôi đi cũng là một ngày đầu thu, khi trận gió heo may nổi lên làm cánh hoa may bay trắng cả bầu trời che khuất con đường mòn màu đất đỏ, xa xa là tiếng sáo diều trong trẻo vang lên trên nền trời trong xanh, xa hơn nữa là cánh cò bay dập dờn nơi nương lúa đã ngả vàng, thấp thoáng nơi quê hương tôi còn tiếng trẻ con ríu rít gọi nhau mùa tựu trường. 

Tôi cũng phải đi rồi, cũng phải đến nơi đất khách quê người, tôi đành ngắt tạm một cành hoa sim tím bỏ vào túi. Tôi sẽ mang cả quê hương cùng lên đường, mang theo cả ánh nắng chập chờn, cả vị đất mặn nồng thấm đượm mồ hôi cha anh.

Hôm đầu tiên tôi đặt chân đến đất Hà Thành, tôi đã vấn vương tới lạ. Phải chăng có cái gì đó đã níu tâm hồn tôi rồi gắn chặt nó lên đây. Tôi thấy thứ một cảm giác quen thuộc tới kì diệu: Lá vàng từng đợt trút xuống như mưa, lá bay khắp phố rơi lả tả, có những chiếc lá đã rầu rầu nhưng còn lưu luyến với cây mẹ nên vẫn cố bám chặt vào phất phơ trong làn gió man mác. Rồi là tiếng xe xích lô, xe lam chạy, tiếng kẻng kêu lên, tiếng rao bánh giò bánh đúc lan cả khu phố nhỏ. 

Hóa ra, phố cổ Hà Nội này không như tôi tưởng tượng. Nó không hề bị vẻ hiện đại trào phúng thâu tóm, mọi thứ vẫn cứ nhẹ nhàng, yên ả, vẫn cứ rêu phong cổ kính như trang sách tôi đọc, như tâm hồn chân chất của con người quê hương.

Cũng vào hôm ấy tôi nhận phòng tại một khu trọ. Ban đầu tôi chẳng ấn tượng mấy đối với khu trọ này, tất cả trong đây đều bình thường. Cả cái sân nhỏ lơ thơ vài cây cỏ trong những ô gạch nứt vỡ, mặt sân sần sùi, chỉ có duy nhất một cây phượng khẳng khiu, trụi lủi. Dường như cũng lâu rồi, cây phượng thân to, vỏ cây sần sùi in đậm dấu tích của thời gian. Tuy cảnh vật chẳng khiến tôi ấn tượng nhưng con người lại để cho tôi sự ấm áp tràn ngập trong lòng. Tôi được ghép phòng bốn với ba người bạn, họ như tôi, đều là những người con xa quê lên đây. Có lẽ cũng chính vì vậy ngay từ lần gặp đầu tiên giữa bốn người chúng tôi đã có sợi dây kết nối từng con tim lại. Thật từ từ, lặng lẽ.

Lâu dần chúng tôi thân với nhau, không ngờ chúng tôi lại có sở thích giống nhau tới vậy. Cả bốn đứa đều thích mèo, nhất là con mèo nhà bác phòng bên thỉnh thoảng chạy sang phòng chúng tôi, nó là mèo tam thể, nó hay lăn lộn, đùa giỡn với chiếc bóng của mình ngoài sân, trông nó đáng yêu tới lạ lùng.

Chúng tôi thích vẽ, thích hát, hay mơ mộng về chuyện tình trong mơ của nàng công chúa và hoàng tử, thi thoảng chúng tôi còn trêu nhau “Như mày thì ai lấy chứ đừng nói là hoàng tử". Mỗi lần trêu xong y như rằng đứa bị trêu sẽ dỗi, nhưng chỉ cần một cốc trà đá ở đầu phố là có thể xóa tan mọi giận hờn. Đặc biệt chúng tôi đều yêu mùa thu, mùa thu quê hương lẫn mùa thu Hà Nội. 

Tôi có một đứa bạn quê Hà Giang, nó hay kể chúng tôi nghe về mùa thu ở quê nó. Khi thu về, đứng trên núi Hà Giang nó cảm nhận rõ mồn một cái gió khô khốc đang tràn vào, nó còn nghe được tiếng gió lay lay từng đồi cây. Nó bảo nó nhớ đồi hoa tam giác mạch, vào mùa thu hằng năm, nó cùng em gái nó lên đồi hái đầy gùi hoa tam giác mạch về, ăn thì ăn không hết đâu, nhưng để làm vòng tay, vòng chân thì nhiều đếm không xuể. Những đứa khác thì kêu nhớ tiếng sáo diều, nhớ kẹo quéo của quê, riêng tôi thứ để tôi nhớ nhất có lẽ là cánh hoa may phủ kín bầu trời xanh mát.

Khi thu đến đầu phố, chúng tôi lại ngân nga vài câu thơ của nhà thơ Hữu Thỉnh.

"Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió se

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về"

Vừa đọc, vừa cười, vừa thưởng thức những chiếc bánh giò nóng hổi, vừa ngắm nghía những cánh hoa họa mi, hướng dương, bông tuyết dưới trời mưa lá vàng ruộm.

Ba năm trôi qua nhanh như một giấc mơ, đứa phải bỏ Đại học, bỏ ước mơ về quê nuôi gia đình, đứa thì học vội vàng để đi làm kiếm tiền. Khu phố này, góc trọ này, căn phòng này giờ chỉ còn mình tôi... Chẳng mấy ai là quan tâm tới nét cổ kính, uy nghiêm vốn có tự xa xưa của Hà Nội, chẳng mấy ai chịu nghe tiếng thổn thức của thành phố ngàn năm văn hiến.

Bây giờ, tôi không còn nghịch ngợm như ngày trước nữa nhưng nét mơ mộng vẫn không bị mất đi. Tôi vẫn thích đi lặng lẽ bên bờ hồ, vẫn thích chìm đắm dưới những tán cây vàng lá, vẫn thích chạm vào bức tường phủ đầy rêu xanh, vẫn hân hoan khi cầm chiếc bánh giò mới ra, ngắm từng đóa hoa dưới trời thu Hà Nội. 

Tôi vẫn thích, vẫn yêu Hà Nội, vẫn yêu mùa thu nơi ấy như yêu quê hương tôi, yêu như những ngày đầu tiên.

© 21. Khánh Linh - blogradio.vn

Xem thêm: Nơi anh trở về có mùa thu