Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những ngày còn có ngoại

2022-09-16 01:20

Tác giả: Dưa Thối


blogradio.vn - Ngồi ngây ngẩn mãi tôi cũng không nhận ra được là ai nên cũng mặc kệ. Nhìn vào bức ảnh, nước mắt lại như một lần nữa muốn trào ra. Tôi nhớ ông ngoại quá, rất muốn được gặp ông, hình như rất lâu rồi tôi không gặp ông thì phải. Nghĩ đến nụ cười của ông cũng những kỉ niệm đó, nỗi nhớ trong tôi như một trào dâng, tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi siết chặt bức ảnh.

***

Giữa trưa, cái nắng đã lên đến đỉnh điểm. Mặt trời trên đỉnh đầu như là khoe khoang mà không ngừng bừng lên những tia nắng chói, nắng gắt. Tôi đi trên đường mà mỗi bước đi chẳng khác nào tên say rượu lảo đảo. Một phần vì cái nắng như đổ lửa, một phần vì đã cày xong năm tiết ở trường. Cũng may, nốt hôm nay là tổng kết, tôi sẽ được nghỉ hưu một thời gian. Nghĩ đến kì nghỉ hè tươi đẹp đó, tôi không khỏi phấn khởi hẳn lên, bước những bước thật dài.

Chẳng mấy chốc mà đã đến cửa nhà, tôi chạy một mạch vào trong phòng, cất cặp sách rồi chạy ra ngoài phòng khách. Vừa bật quạt trần số to nhất vừa cắn những miếng dưa hấu mát lạnh đặt trên bàn. Vừa cắn một miếng, hơi lạnh đã lan tràn khắp khoang miệng cùng với vị ngọt của dưa hấu. Một cảm giác sảng khoái dâng lên đỉnh đầu. Tôi rùng mình, nếu như ở trường ngày nào cũng có dưa hấu ăn thì đảm bảo tôi sẽ ngày nào cũng háo hức đi học.

Tôi đang ăn dở miếng dưa thì mẹ từ trong bếp đi ra, tôi ngừng ăn cất tiếng chào mẹ. Mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống phía ghế đối diện nhìn tôi. Bỗng dưng, mẹ đột ngột nói.

"Xuân, mẹ thực sự không hiểu nổi còn tại sao chỉ có việc ăn với học mà con cũng không làm được là sao vậy?"

Tôi ngừng lại, đặt miếng dưa hấu xuống, cúi đầu. Thì ra là chuyện này. 

ay-xuc-dong-

Tôi lặng yên không nói gì. Không phản đối cũng không cãi lại, chỉ lặng yên mà nghe. Mẹ lúc nào cũng rất để ý tới thành tích của tôi, chỉ cần điểm chưa cao chắc chắn mẹ sẽ trách móc không ngừng. 

Tôi biết mẹ vì muốn tốt cho tôi nên mới làm vậy nên cũng không ngừng cố gắng học hành nhưng mà vẫn chưa đạt được kết quả mẹ mong muốn. Thấy tôi ngồi im, mẹ tiếp tục nói.

"Xuân, sao con không giống con nhà người ta vậy hả? Học hành thì không giỏi giang lại còn không biết cố gắng. Giống hệt như ông bố vô dụng kia của con vậy”.

Tôi run run cắn môi, hai bàn tay nắm chặt nhưng vẫn không bật ra được một câu. Chuyện bố mẹ ly dị luôn là vết thương rất lớn trong lòng tôi dù có qua bao lâu nó vẫn luôn rỉ máu. Tôi không chịu nổi nữa, bật ra một câu.

"Mẹ đừng nói nữa có được không, bố không phải là người vô dụng."

Trong trí nhớ của tôi khi còn bé bố luôn nở nụ cười dịu dàng nhìn tôi. Ông là một hoạ sĩ truyện tranh nghiệp dư, tiền lương ba cọc ba đồng nên vẫn luôn bị mẹ tôi càu nhàu. Những năm tháng ấy, ít ra tôi vẫn có đủ cả bố lẫn mẹ. Mẹ nghe tôi nói, cơn tức đã lên đến đỉnh điểm, hai tay nắm chặt lấy bả vai tôi lay mạnh.

"Sao con vẫn còn bênh bố con? Sao con vẫn còn bênh người đàn ông đó hả? Tại sao con lại làm vậy với mẹ hả? Có biết mẹ vất vả thế nào mới nuôi con lớn không hả?”.

Mẹ càng nói, nước mắt bắt đầu rơi lã chã. Mỗi khi tôi nói về bố, mẹ đều sẽ sinh ra phản ứng như vậy. Cảm xúc rất thất thường. Mặc cho hai vai bị nắm chặt đến đau nhói tôi cũng không dám lên tiếng chỉ lặng lẽ ngồi cho mẹ phát tiết. Mẹ cũng không còn nắm lấy vai tôi nữa, ôm chặt lấy tôi khóc lớn. Tôi đưa tay lên vỗ nhẹ vào lưng mẹ.

Đến khi khóc đến mệt mỏi, mẹ lau khô hai hàng nước mắt rồi lặng lẽ đi vào phòng bỏ lại tôi ngồi thẫn thờ trên ghế. Tôi đứng lên, bưng đĩa dưa vào trong bếp tự dưng cũng không muốn ăn tiếp nữa rồi đi vào phòng mình. Nằm xuống giường, tôi đặt cánh tay lên trán, nhắm chặt hai mắt.

Lát sau, hai hàng nước mắt chảy xuống lăn dài xuống thái dương. Cuộc sống mệt mỏi như thế này, liệu tôi có còn chịu đựng được bao lâu nữa?

Tôi ngồi bật dậy, lau sạch nước mắt còn đọng lại. Đi đến bên hộc tủ ngăn kéo bàn học, lôi từ trong đó ra một chai thuốc sát trùng, bông gòn, mấy đồ xử lý vết thương lặt vặt khác rồi vén gấu áo lên bắt đầu bôi thuốc lên vết xước trên cánh tay, vết bầm tím trên bụng. Dù có đau đến nhíu mày tôi cũng không dám kêu lên. Nếu mà không xử lý cẩn thận, chắc chắn sẽ bị mẹ phát hiện ra. Cũng may vừa nãy mẹ không chú ý nên mới không để ý đến vết trầy xước trên cánh tay. Cũng may hôm nay là ngày cuối cùng đi học của năm nay, chúng sẽ không tìm tôi để bắt nạt nữa, ít ra tôi sẽ có mấy tháng yên bình.

chau1-1454766776

Sát trùng xong, tôi kéo áo xuống mở hộc tủ ra rồi cất lại đồ đạc vào bên trong. Tình cờ lại thấy một góc của tấm ảnh đã cũ lộ ra ngoài. Tôi tò mò lôi bức ảnh ra ngoài.

Trên ảnh là hình ông ngoại cô đứng cùng hai đứa trẻ con một trai một gái. Đứa bé gái tầm 8 9 tuổi hai bên là hai bím tóc dài, mặc một cái váy dài đến đầu gối nhìn thẳng vào ống kính cười tươi rói. Đứa bé trai bên cạnh cũng tầm tuổi nhưng nhỏ con hơn, người gầy gộc ngại ngùng nhìn vào ống kính.

Đương nhiên là tôi nhận ra đứa bé gái kia là tôi. Còn cậu bé kia thì…Sao tôi lại không nhớ gì vậy nhỉ?

Ngồi ngây ngẩn mãi tôi cũng không nhận ra được là ai nên cũng mặc kệ. Nhìn vào bức ảnh, nước mắt lại như một lần nữa muốn trào ra. Tôi nhớ ông ngoại quá, rất muốn được gặp ông, hình như rất lâu rồi tôi không gặp ông thì phải. Nghĩ đến nụ cười của ông cũng những kỉ niệm đó, nỗi nhớ trong tôi như một trào dâng, tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi siết chặt bức ảnh.

Tôi ngồi bật dậy lấy số tiền tiết kiệm mà tôi lén giấu mẹ cất trên tủ quần áo. Lôi chiếc ba lô du lịch đã cũ dưới gầm giường ra, phủi sạch bụi rồi cất hết quần áo và mấy thứ đồ cần thiết vào trong, đến khi chật ních không còn chỗ chứa mới thôi.

"Tiền tiết kiệm khoảng 500 nghìn, đủ để bắt xe về nhà ông ngoại".

Tôi lén lút đi ra khỏi nhà, đi bộ ra đến bến xe, mua một vé đi về quê rồi xách ba lô leo lên xe khách. Chiếc xe lăn bánh, đưa tôi rời khỏi thành phố, đi xa khỏi nơi mà tôi không muốn ở lại này.

© Dưa Thối - blogradio.vn

Xem thêm: Chưa một lần bố nói yêu con nhưng ... | Family Radio

Dưa Thối

Người nhà quý giá hơn tất cả

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top