Phát thanh xúc cảm của bạn !

Ngồi với đêm

2022-08-23 01:30

Tác giả: Quang Nguyễn


blogradio.vn - Tôi ngồi chênh vênh trong thẳm vực tình ái, tôi đối diện với những nỗi buồn đen đặc tựa chiếc ly cà phê không có đường. Chúng trôi vào tôi thật đắng! Đắng như cuộc tình tựa cây đời phút chốc làm củi hóa tro than.

***

Tôi ngồi trong mớ hỗn độn của không gian, là những âm thanh chật chội ngoài cuộc đời quá giang vào đôi tai nhỏ của mình. Chúng theo về đâu? Chúng về theo ngõ cô đơn một phương trời thăm thẳm, những ngõ đường hiu hắt thấm ướt lạnh nỗi buồn. Chuyến xe cảm xúc ì ạch lăn trên ngọn dốc cao đỉnh đầu sự giải tỏa, chở chẳng nổi những phiền muộn để về trạm an yên. Niềm vui thì cứ như chuyến xe cấp tốc thoáng vụt đi mất hút! Chỉ có những nỗi buồn là chầm chậm lăn bánh lên dốc cao, để một cá thể phải gặm nhấm rồi cảm nhận từng vết đau trong thâm tâm đang rách nhàu.

Tôi ngồi với đêm nghe tiếng thời gian khẽ, mình chỉ là một góc ban công với khoảng lặng mái hiên của cuộc đời. Chỉ có thể là những dòng suy nghĩ cứ lượn lờ như vạt khói thuốc đắng, cứ quanh quẩn ở những câu chuyện buồn. Tại sao ta cứ phải là cuốn phim quay chậm cứ lặp lại những khoảnh khắc vui buồn, ta đang xem chính mình, ta gặp lại năm tháng ấy rồi biến nó thành chiếc đồng hồ báo thức, reo vang rồi đánh thức như một trách nhiệm của sự đời nhớ mãi những chuyện gì đã qua.

Tôi chẳng biết hỏi ai, cái màu thanh xuân ấy hiện lên sắc gam gì? Màu trong suốt của buổi bình minh đầu ngày đang tỏa hơi lạnh bởi màn sương giăng xuống còn lúng liếng trên từng tán cỏ xanh, nhưng nó cũng ấm áp bởi tia nắng cười chào ngày thật lung linh huyền ảo? Hay là màu của hoàng hôn đang cháy rạn ngoài khoảng rộng xa ngái để về trong những ngõ nhớ với thiên thu tiếng gọi, hay chỉ đơn giản là màu đen của bóng đêm mà nổi bật nhất là từng ngọn đèn, hay là những vì sao tinh tú ở tít phía trời xa? Có lẽ tôi thuộc về màu này! Chắc chắn là như vậy. Bởi đêm là những cảm xúc lên ngôi như từng lớp sóng to nhỏ thét gào ngoài trùng dương! Tôi ngồi chênh vênh trong thẳm vực tình ái, tôi đối diện với những nỗi buồn đen đặc tựa chiếc ly cà phê không có đường. Chúng trôi vào tôi thật đắng! Đắng như cuộc tình tựa cây đời phút chốc làm củi hóa tro than.

Tình yêu có vị gì, chẳng ai biết? Chỉ biết nó tồn tại nhiều trong thước phim đầy tình cảm lãng mạn, hay là những bài thơ ca tỏ lòng với câu từ chan chứa, mang sắc thái trữ tình khu vườn mộng bướm hoa. Cũng có thể là những tiểu thuyết xây dựng nên câu chuyện làm hấp dẫn người đọc, đưa hồn người tới vòm trời man mác khoảng thần tiên. Song, dù bất cứ tác phẩm tình yêu nào cũng đều được chiết ra từ cuộc sống thiết thực. Nàng Chức Nữ đắm say tiếng tiêu của chàng Ngưu Lang nên trễ nải việc dệt vải cho thiên đình - Ngưu Lang say mê nàng dẫn tới bỏ bê chuyện chăn trâu mà đến điện Ngọc Hư! Trời bắt phạt chia cắt người đầu sông - người cuối sông Ngân Hà, mỗi năm gặp một lần vào đêm của tháng bảy, cầu Ô Thước bắt ngang. Có phải tình yêu đã xuất phát từ truyện cổ tích ấy! Tôi chẳng biết! Nếu đúng vậy thì chẳng phải tình yêu đã có ngang trái ở ngay từ đầu rồi đấy sao? Tình yêu ngắn gọn chỉ có hai từ duy nhất, nhưng nó lại là một đề tài của muôn thuở mà không bút mực nào trên đời này có thể viết hết được những khái niệm về yêu.

Có một nơi của bình yên sao đẹp đến thần kỳ! Đó là miền của sự cô đơn chưa bị đánh thức của ban mai mà bước vào khu vườn của tình ái. Nó tự do như cánh chim tung cánh bay lửng trời. Nó cũng là mùi nước ngọt trong veo dưới đáy giếng, chưa bao giờ chảy ra biển cả để dung hòa chuyển đổi thành vị mặn. Tôi gọi đó là khoảng tuổi ngọc với tâm hồn hoa cỏ, thơm ngát nhất khu vườn, vạn nẻo đường là những giấc mơ đầy sắc màu tươi sáng. Thích một ai đó rồi ủ mộng vào thanh xuân, bỗng nghe hương dìu dịu phả lên màu tuổi trẻ xuân thì. Đẹp lắm khi chưa thuộc về ai đó! Vẫn là một đóa hoa rực rỡ nổi bật nhất trên cánh đồng giữa thảo nguyên xanh.

Khi yêu rồi thì con đường của ngõ đi là những sỏi đá gập ghềnh đang hiện diện dưới đôi chân bé nhỏ. Có khi là nỗi chờ sẽ hóa thành rêu phong bám lấy tảng đá ẩm. Tôi thồ hồn qua những ngả thương nhớ, thấy trước mắt mình là những tàn phai còn sót lại của cuộc tình quan san, nhưng với ai kia chỉ là một khoảng trắng vô hình chẳng có gì tồn đọng trong ngần bao năm ấy. Đó là những con người rất tài giỏi, họ buông bỏ quá nhẹ nhàng, họ chẳng cần nghĩ ngợi hay còn chút lưu luyến khi một mình nhớ lại. Đấy, thế mà có không ít người họ gánh cả một núi kỷ niệm, rồi nhồi nhét hàng vạn dư âm vào tận tâm tư, để buồn, để nhớ, mà chẳng quên bao giờ. Phải chăng ta đang làm khổ với chính bản thân mình? Tôi ngồi trong mớ hỗn độn với suy tư rối nhùi, nghe cơn mưa âm thầm qua phố vắng.

© Quang Nguyễn - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Replay Blog Radio: Có những ngày cả nỗi buồn cũng bỏ ta đi

Quang Nguyễn

Người kể chuyện

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top