Có một mặt trời rạo rực trong đêm
2022-04-01 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Dẫu cho từ bất kỳ khoảng khắc nào thì cũng thật may mắn vì ta luôn có đêm ở đó, lắng nghe từng câu chuyện, uống từng dòng đời.
***
Đêm thật đẹp. Không còn ánh nắng xô bồ, va đập vào mặt đất tạo ra những inh ỏi. Cách màn đêm xuất hiện cũng thật đẹp. Tựa như thả một giọt đen tuyền vào trong một hồ nước, vỡ ra, rồi lan tới từng ngóc ngách của bầu trời. Cứ thế màn đêm nuốt chửng tất thảy. Không gian, thời gian, và cả những nỗi buồn.
Đúng vậy. Bạn còn nhớ từ khi nào ta có thói quen ném những gì khó chịu nhất vào bầu trời đen ấy không? Từ lúc ta gối đầu lên những ngày mai đầy vô định, đắp trên mình những âu lo. Hay từ lúc tâm hồn rao những thổn thức quanh con ngõ nhỏ, vác nặng trĩu những tương tư mà lại chẳng bán được cho ai... Dẫu cho từ bất kỳ khoảng khắc nào thì cũng thật may mắn vì ta luôn có đêm ở đó, lắng nghe từng câu chuyện, uống từng dòng đời.
- Này đêm, cậu vẫn còn ở đó chứ
- Tôi vẫn luôn ở đây mà, bất cứ khi nào bạn cần.

Họ vẫn thường nói rằng thức đêm không tốt, rằng thức đêm có hại cho sức khỏe. Nó như một con sâu đục khoét sắc xanh ngắt của tuổi trẻ, gặm nhấm màu đỏ tươi của máu, của trái tim, hay đâu đó trên đôi môi. Nó bòn rút, nó hút cạn sức sống của cơ thể, song lại nuôi dưỡng thứ được gọi là tâm hồn. Giống như rượu, bia và thuốc lá vậy. Chúng có thể giết chết ta vào một ngày nào đó nhưng nếu không có chúng, bạn có chắc mình còn sống được cho đến ngày hôm đó không. Hay tâm hồn bạn đã gục ngã đâu đó giữa chặng đường đời.
- Nào, ngồi xuống đây.
Đêm còn là trạm dừng chân của nghệ sĩ. Những ý tưởng chạy dọc noron thần kinh, vỡ ra lách tách trong đầu những ý niệm, rồi đọng lại trên những mẩu giấy. Đan những bức tranh ngấm màu đất mẹ, thêu những giai điệu thấu cả trời xanh, hay dệt nên những áng thơ chạm tới lòng người.
Nhiều người còn kể rằng, có một loài hoa đặc biệt chỉ nở duy nhất vào trong một khoảnh khắc của đêm. Chẳng ai biết đó là loài hoa nào, chỉ biết rằng nó rực rỡ, yêu kiều hơn bất kì thứ gì trên đời. Và chúng ta - những nhiếp ảnh gia lao đầu vào màn đêm để chụp lấy cái khoảnh khắc ấy. Vài người khác kể rằng, họ đã thấy được nó nhưng ngay khi giơ máy ảnh lên định chụp thì nó lại biến mất. Họ đã quên không dùng đôi mắt của mình để hứng trọn khung cảnh ấy để rồi lại phải đi tìm, đi tìm,...
- Thế họ có tìm thấy lại nó không?
- Bông hoa ấy hả? Tất nhiên là không rồi. Bông hoa ấy chính là họ. Và ngay cái khoảnh khắc họ đi tìm một bông hoa hoàn hảo nhất thế giới, họ đã đánh mất đi bông hoa đẹp nhất rồi.
Những ánh sáng đầu tiên le lói phá vỡ sự tĩnh mịch. Ta thấy đâu đó rộn rã trong những ngôi nhà nhỏ đã có những ánh đèn bật lên của những người bố đi làm sớm, của những người mẹ chuẩn bị đi chợ, hoặc của những cậu học sinh sửa soạn sách vở để đi học... Hi vọng đêm đã cuốn đi hết những nỗi buồn ngày cũ của họ để đón một hôm nay trọn vẹn nhất.
- Cậu phải đi rồi à?
- Vẫn còn nửa thế giới đang chờ tôi mà...
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Tựa lưng vào phố thị mỗi lần thấy chênh vênh | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






