Nghẹn ngào hai chứ 'thiên tai'
2020-10-27 01:24
Tác giả:
tiểu thanh thanh
blogradio.vn - Trước giờ tôi cứ nghĩ “đại hồng thủy” chỉ có ở trong phim, nhưng giờ đây nó đang xảy ra ngay trên mảnh đất quê hương miền trung quê tôi. Người miền trung vất vả khó nhọc là thế, qua bao nhiêu thế hệ họ vẫn không chùn bước và chiến đấu với thiên nhiên
***
Mưa ơi đừng rơi nữa, nước ngập hết nhà rồi, thóc gạo bị ướt cả, tài sản cũng không còn, quanh năm làm lụng vất vả, chỉ chờ ngày thu hoạch, chỉ mong sao tết năm nay được ấm cúng vậy mà mẹ thiên nhiên cướp đi của chúng con tất cả.
Tôi, một con người miền trung, từ nhỏ đã quen với thiên tai, hạn hán kéo dài, lũ lụt triền miên, bão về hằng năm, vậy mà lần này, mỗi ngày trôi qua tôi không cầm được nước mắt mỗi khi nhận điện từ bố tôi.
“Bố ơi, ở nhà mưa lũ thế nào rồi bố, con thấy trên ti vi bảo mưa to lắm, ngập hết rồi.”
“Tết năm nay nhà mình lại nghèo rồi, cây cầu mới xây đã bị nước cuốn trôi, hai ao cá, cả năm chăm sóc, đến lúc thu hoạch nay do sạt núi nên cũng bị cuốn trôi ra sông rồi con à”. Nghe đến đây tôi ứa nước mắt, không giám nói gì hơn nữa, vì tôi biết nói lên một câu thôi tôi cũng òa khóc lên rồi. Chỉ có những ai từng phải chịu ăn cơm trong bóng tối, thức trắng cả đêm trời mới hiểu được cảm giác lúc này của tôi cũng như những con người vùng lũ quê tôi.
.jpg)
Trước giờ tôi cứ nghĩ “đại hồng thủy” chỉ có ở trong phim, nhưng giờ đây nó đang xảy ra ngay trên mảnh đất quê hương miền trung quê tôi. Người miền trung vất vả khó nhọc là thế, qua bao nhiêu thế hệ họ vẫn không chùn bước và chiến đấu với thiên nhiên với tinh thần tương thân tương ái, lá rách ít đùm lá rách nhiều, chỉ cần bảo vệ được tính mạng thì tài sản có thể làm ra.
Sáu giờ tối hôm nay, trong lúc tôi đang ăn cơm tối, mợ tôi gọi điện vào.
“Con ơi, nhà con có sao không, mợ không gọi cho bố con được.”
“Mợ ơi, chỗ mợ có sao không, con cũng chưa gọi được cho bố”
“Nước ngập nhà mợ ba mét rồi con à, mợ mới ăn lương khô xong, lũ về nhanh quá mợ không trở tay kịp, may mà nhận được ít đồ khô cứu trợ”
“Nhà mình lại không còn gì nữa à mợ.”
“Không kịp đi sơ tán tài sản con à, giờ mợ vẫn đang ở trên chạn chờ thuyền cứu hộ đến.”
Mưa vẫn không ngừng rơi, tiếng mưa như xé lòng, đâu đó trên ti vi lại cập nhật số người mất do sạt lở núi, bị nước cuốn trôi. Và gần đây nhất và trường hợp chồng đưa vợ đi sinh nhưng không may vợ và đứa con chưa kịp chào đời bị nước lũ cuốn trôi. Cả một bầu trời tang thương, tiếng khóc xé lòng.
Ai bảo người miền trung chúng tôi tiết kiệm, tính toán, chi li, thích vẻ ngoài hào nhoáng. Chính lúc này đây chúng tôi cần ngôi nhà cao to, chắc chắn để chống lũ, chống bão. Ai bảo chúng tôi tiết kiệm, 5 năm tiết kiệm xây dựng được ngôi nhà và sắm sửa được ít tài sản, qua một trận thiên tai, tất cả lại quay về vị trí ban đâu, rồi một vòng luẩn quẩn, lại tiết kiệm tiền xây nhà.
Không nói đâu xa các bạn ạ, nhà tôi chỉ để xây được cây cầu bắc qua con suối nhỏ, mà hằng năm nước lũ mỗi lần dâng lên là nhà tôi bị cô lập, mãi đến khi tôi 26 tuổi, lúc tôi đi nước ngoài làm việc mới đủ kinh phí, mới giám xây cây cầu đó, hi vọng bố mẹ tôi từ nay sẽ yên tâm mỗi khi lũ về. Cầu xây xong, trải qua mùa lũ năm đầu, mẹ tôi hớn hở khoe: “Con ơi, năm nay nhà mình không bị cô lập nữa”

“Thế thì may quá, lần này con có thể yên tâm rồi”
“Qua đợt lũ này cần gia cố lại con à, chứ lũ to sợ cầu bị cuốn trôi”
“Khó khăn lắm mới xây dựng được, cần thêm nhiêu tiền, để con kiếm thêm, con muốn bố mẹ vào những ngày mưa lũ không bị cô lập nữa.”
Thời gian trôi qua, cầu cũng được tu bổ hoàn chỉnh, tôi đi làm tiết kiệm từng chút, với hi vọng không có tôi ở nhà phụ bố mẹ những ngày mưa bão thì ít ra bố mẹ tôi cũng có thể qua con suối trước chứ không bị cô lập nữa, không phải nhận những gói mì tôm cứu viện bằng cách ném qua suối nữa. Ngờ đâu, niềm vui chưa được bao lâu, vì nhà tôi ở trên núi, do trận mưa kéo dài liên tiếp, núi bị lỡ, nước chảy với sức ép từ trên cao chảy xuông cuốn luôn cây cầu - niềm hi vọng của tôi.
Con người miền trung chúng tôi dũng cảm, kiên cường lắm, không phải chúng tôi mạnh mẽ mà là do chúng tôi không có sự lựa chọn nào khác, chúng tôi không được chọn nơi mình sinh ra nên chúng tôi phải cố gắng, bằng tất cả sức bình sinh trong mình. Vùng trũng thì lũ lụt, miền núi thì sạt lở, trồng cây công nghiệp thì cất công vun trồng, đến ngày thu hoạch gặp bão, gãy hết lại trắng tay. Năm này qua năm khác, quen rồi, và họ cũng mệt rồi, cần lắm những bàn tay nhân ái , xin hảy đưa tay giúp đỡ chúng tôi, những con người xa xôi hẻo lánh, nơi ti vi thời sự chưa kịp đưa tin, xin đừng bỏ sót những mảnh đời bất hạnh sông những nơi xa xôi, hẻo lánh. Nơi đó chúng tôi cũng cần tình thương. Chúng tôi đã mệt rôi.
© Tiểu thanh thanh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 153: Hãy cứu lấy miền Trung quê hương tôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










