Nét đẹp chợ quê
2023-11-24 04:20
Tác giả:
Hải Đường
blogradio.vn - Ngoài những nét độc đáo về ẩm thực, chợ còn lưu luyến người mua qua tiếng giao thật ngọt của các cô bán hàng. Đó là những người phụ nữ tần tảo, khuôn mặt đen sạm đi vì đầy nắng, mang nụ cười hiếu khách. Những câu chào vội, lời hỏi thăm từ những người tưởng chừng xa lạ mà lại rất thân thuộc với nhau đã ánh lên trong lòng tôi những điều đẹp đẽ khó tả. Khi ấy chắc hẳn các bạn cũng đã từng cười và kêu ca về những “lời buôn dưa lê” nhưng sau này, khi ở một thành phố mà mọi người sống chồng lên nhau thì đó lại là một thứ hiếm hoi đến lạ thường.
***
Với những con người sinh ra ở quê, có lẽ chợ là một nét đẹp không gì thay thế được. Ngày bé, chúng ta được theo chân các bà, các mẹ đi ra chợ mua con cá, mớ rau…Chợ là một nơi đông đúc, người nọ người kia chen chúc nhau, đôi khi, chúng ta bắt gặp một người bạn thân quen cũng đang ngồi im trên yên xe đạp như mình, đôi mắt lấp lánh ngó hàng bánh rán. Tuổi thơ tôi gắn liền với chợ, luôn thương và nhớ lắm những cốc chè thập cẩm, chè ngô rồi cả những cái bánh khoai vàng óng ả, ngon mắt vô cùng.
Vào những ngày hè nóng bức, còn gì tuyệt vời hơn và việc cắn một miếng bánh rán đẫm nhân rồi va vào hàng kem ốc quế cắn vội chiếc kem dừa trắng mịn. Mùa đông, hàng bánh cuốn đông nghịt mà có lẽ ngày nào cũng đông như thế, cô bán hàng tay nhanh thoăn thoắt tráng bánh rồi múc mấy bát nước chấm ngọt lịm, những miếng chả viên thơm lừng, xoay qua xoay lại trong nồi nước dùng nóng hôi hổi như đang lấy lòng những vị khách dừng chân. Đi vài bước, bắt gặp quán bánh giò, bánh bèo đang tấp nập những đứa trẻ con cùng độ tuổi, miếng bánh bèo mềm như tan trong miệng, nhân có mộc nhĩ, thịt băm lấp ló.
Và một nơi nữa không thể không nhắc tới, đó là quán giải khát với những chai nước như trà xanh không độ, bò húc, coca… vẫn được lòng lũ trẻ mà có cả tôi trong đó. Tôi nhớ mang máng quán còn có một chiếc máy xay mía nữa, cốc nước mía nhỏ xinh cho thêm đá là thứ nước uống tuyệt vời. Đi gần về cuối chợ là hàng bánh chưng rán thơm lừng, béo ngậy, ăn kèm với dưa chuột, xúc xích rán thái nhỏ, bỏ thêm chút tương ớt cay cay, ngon miệng. Bên cạnh đó là hàng bún ốc, tô bún nhỏ thanh mát, cay nhẹ, sợi bún trắng trẻo hòa cùng nước dùng nóng hổi, đậm đà.
Ngoài những nét độc đáo về ẩm thực, chợ còn lưu luyến người mua qua tiếng giao thật ngọt của các cô bán hàng. Đó là những người phụ nữ tần tảo, khuôn mặt đen sạm đi vì đầy nắng, mang nụ cười hiếu khách. Những câu chào vội, lời hỏi thăm từ những người tưởng chừng xa lạ mà lại rất thân thuộc với nhau đã ánh lên trong lòng tôi những điều đẹp đẽ khó tả. Khi ấy chắc hẳn các bạn cũng đã từng cười và kêu ca về những “lời buôn dưa lê” nhưng sau này, khi ở một thành phố mà mọi người sống chồng lên nhau thì đó lại là một thứ hiếm hoi đến lạ thường.
Sau này, chúng ta tới nhiều nhà hàng với những món ăn ngon, sang trọng, sự phục vụ tận tình nhưng chẳng ai thay thế được chợ quê nét đẹp trong tâm hồn những đứa trẻ đã lớn. Có lẽ, tuổi thơ là một không gian thật xa xôi mà ta chẳng thể quay lại nhưng những ký ức thầm lặng vẫn còn đó, chậm chạp in dấu trong lòng chúng ta.
© Hải Đường - blogradio.vn
Xem thêm: Đừng Ngục Ngã Vì Phía Trước Là Bầu Trời, Ngoài Kia Là Nắng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.

















