Mùa xuân anh ra đi còn em thì nhớ mãi
2021-02-14 01:30
Tác giả:
TUYẾT HẠ
blogradio.vn - Xuân đã về, nắm tay anh dạo bước, ngắm nhìn dòng người tấp, người chọn hoa, các bạn trẻ tranh thủ lưu giữ kỷ niệm, bên kia còn có các bạn họa sĩ trẻ đang vẽ dạo, nhìn sang anh, nước mắt lưng tròng. Thời gian của anh không còn dài, tiếc cho anh, buồn cho tôi. Mùa xuân ấy anh ra đi, mang theo bao sự tiếc nuối, anh mang tia hy vọng sống cuối cùng của mẹ anh, mộ anh được đặt dưới vườn hoa cải trắng. Tôi ôm mẹ anh, sau bao ngày tỏ ra mạnh mẽ chúng tôi òa khóc, khóc cho người ra đi, khóc thương người ở lại.
***
“Chào em? Em muốn vẽ gì?”.
Vẽ gì? Vẽ gì ư? Cô gái ôm bao niềm hy vọng cho lần thi tuyển làm MC, vừa bị loại khỏi vòng cuối, buồn, thất vọng.
“Hãy vẽ Em trong em lúc này”.
Đôi chút thắc mắc, nhưng anh bắt tay vào vẽ tôi ngay, vị khách hàng đặc biệt. Bức tranh ấy sau khi hoàn thành thật đẹp, nét buồn của thiếu nữ 20, buồn nhẹ nhàng, thần thái toát lên niềm hy vọng trong ánh mắt, anh nắm bắt thật tài hay chúng mình có duyên.
Chúng tôi quen nhau từ khi ấy, anh một chàng họa sĩ. Ở anh phảng phất nỗi u sầu, mái tóc buộc để dài, dáng người thư sinh, đi đâu cũng khoác ba lô, để thuận tiện cho sở thích vẽ của anh.
Anh có một phòng tranh, đủ mọi độ tuổi tới, có những cô cậu mới chập chững lớn, những người đã trưởng thành, có cả những người tóc đã hoa râm, dường như chỉ bày tỏ nỗi lòng, tâm tư thật, thì tranh anh vẽ ra như nỗi lòng của người tri kỷ. Tôi yêu anh từ dạo ấy, mỗi khi có thời gian là theo chân anh, lang thang khắp chốn, nghe anh cảm nhận cuộc đời qua tranh.
Tôi là cô bé trường y, nhưng lại đam mê dẫn chương trình, mà tôi chỉ mê dẫn truyện, ngâm thơ khi không được chọn thì tôi lại xin chân chạy việc cho nhà đài, để gần chạm hơn tới ước mơ.
Lần ấy gần dịp Tết, tôi xin bố mẹ về quê anh, quê anh nghèo lắm, đi trên con đường đất bụi, qua cánh đồng, những bác nông dân đang dắt trâu cày ruộng, mấy đứa trẻ chân đất chơi chun. Cuộc sống yên bình, bỏ xa phố thị đông đúc.
Nhà anh mái lá đơn sơ, bố anh mất sớm, chỉ còn mẹ. Lần đầu gặp mẹ anh, tôi ngỡ như mình là con gái mẹ. Mẹ chăm sóc, yêu thương và tôi ngập tràn hạnh phúc. Ban ngày tôi cùng mẹ anh cắt lá dong, ngâm gạo nếp, gói bánh tét bánh chưng. Tối đến bên bếp lửa, ngồi canh nồi bánh anh mang cây sáo ra thổi, nghe anh thổi sáo, tôi hứng khởi.
“Em ngâm thơ nhé”.
Xoa đầu tôi, anh cười lớn.
“Hát thôi được không em?”.
Mặt phụng phịu, tôi như kiểu bị chọc quê, nên giận dỗi. Anh dỗ dành.
“Hát đi, để có sức coi nhà”.
Tôi véo tay anh, tiếng cười vang khắp nhà, mẹ anh cười phúc hậu.
Sau cùng tôi cũng hát, anh thổi sáo đệm nhạc cho tôi, anh thích nhạc Trịnh, tôi ngân nga ca khúc “Diễm xưa”.
“ … Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động
Làm sao em nhớ những vết chim di
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng
Để người phiêu lãng quên mình lãng du…”
Hai tâm hồn đồng điệu, tôi tựa vai anh, anh nói tôi nghe về anh, về tuổi thơ, về dự định tương lai, trong tương lai ấy có tôi.
Anh nói về khó khăn từ khi bố anh mất, lúc bố mất a mới lên 10 tuổi, bố anh bị bệnh nặng lắm, đường lên huyện lúc ấy còn khó khăn, cũng không có tiền mà theo chữa bệnh. Anh kể trong sự tiếc nuối, anh mong anh không theo di truyền từ bố, để được sống lâu hơn, thực hiện được những dự định từ nhỏ, được chăm mẹ lúc về già. Anh hôn lên trán tôi.
“A mong mùa xuân nào cũng có em ngồi bên bếp lửa và chúng ta sẽ có những thiên nhỏ, hứa với anh”.
Nép vào anh, tôi cười mà khóe mi ướt, tình yêu đầu đời tôi trao anh.
Anh hỏi tôi về dự định tương lai và khuyến khích tôi theo đuổi đam mê, anh còn chỉ cho tôi những khuyết điểm, em yêu thơ, thích nhạc trữ tình, em đam mê kể chuyện, nhưng ở em thiếu một nốt trầm và cảm giọng đọc hay thôi chưa đủ, phải đọng lại mới chạm tới trái tim. Có lẽ vì thế, mà các cô chú khi thi tuyển đều nói tôi, giọng hay nhưng chưa đủ thuyết phục.
Mùa xuân năm ấy, tôi theo chân anh đi khắp mọi nhà, ở đây lì xì là những phong bao ít thôi để lấy may vậy mà bọn trẻ cười tươi híp mắt. Ở đây, giá trị không nằm ở giá tiền, mà ở tấm lòng.
Cảnh quê được anh khắc họa vào tranh, đẹp, đượm tình người. Anh vẽ một bức tôi đang ngắm hoàng hôn. Là tấm đầu tiên anh vẽ tranh màu, cuộc sống như bừng tỉnh sau cơn ngủ dài. Cả anh, cả tranh đều có sự sống mới, không còn nét u sầu như vẫn thấy.
Ngày nắng, ngày mưa, hè về, đông sang chúng tôi luôn dành thời gian cho nhau, tên tuổi anh đã nhiều người biết tới, phòng tranh của anh đông hơn rất nhiều, chỉ có một điều là vẫn đủ lứa tuổi tới vẽ tranh.
Tôi bước đầu đã chạm tới ước mơ, buổi đầu tiên tôi được dẫn chương trình “Tình khúc cho nhau”, người đầu tiên tôi nghĩ tới là anh, tôi chạy như bay tới khoe với anh, anh còn vui hơn tôi nữa. Anh cõng tôi chạy trên vỉa hè, anh hét lớn. Tôi vui quá cũng không để ý tới những người đi đường, rồi bỗng anh đứng lại thở, mặt anh tái, anh lảo đảo rồi ngã xuống đất, ngất đi.
Mắt tôi tối lại, tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, anh được đưa cấp cứu, cầm trên tay tờ kết quả xét nghiệm. Bác sĩ nói anh bị khối u ác tính, giờ đã chuyển sang giai đoạn cuối rồi, cần thông báo cho người nhà, tai tôi ù đi, tôi chết lặng.
Giờ đây nhìn anh đang cắm ống thở, nằm bất động. Anh của tôi, không có anh tôi biết sống sao, còn mẹ anh, còn bao dự định của chúng tôi, sao anh nỡ. Rồi anh tỉnh lại, nhìn mẹ, nhìn tôi anh cười. Anh biết bệnh của mình nhưng đã giấu đi. Anh hỏi về buổi dẫn chương trình đầu tiên của tôi, tôi im lặng đầu trống rỗng, tôi đâu còn tâm tư nghĩ tới chuyện ấy nữa. Anh cầm tay tôi.
“Hãy để anh được thấy em trên sân khấu một lần”.
Ánh mắt tin tưởng ấy, tiếp cho tôi động lực, đêm ấy mỗi khi tới lượt tôi ra dẫn khán phòng đều im lặng, mọi người như hòa vào điệp khúc tình yêu dang dở, dang dở như chuyện tình tôi. Có lẽ nó đúng vào thời điểm, nên cảm xúc chân thật, giọng tôi cũng trở nên có cảm xúc hơn, nhìn anh tôi hiểu lời anh đã nhận xét.
Xuân đã về, nắm tay anh dạo bước, ngắm nhìn dòng người tấp, người chọn hoa, các bạn trẻ tranh thủ lưu giữ kỷ niệm, bên kia còn có các bạn họa sĩ trẻ đang vẽ dạo, nhìn sang anh, nước mắt lưng tròng. Thời gian của anh không còn dài, tiếc cho anh, buồn cho tôi. Mùa xuân ấy anh ra đi, mang theo bao sự tiếc nuối, anh mang tia hy vọng sống cuối cùng của mẹ anh, mộ anh được đặt dưới vườn hoa cải trắng. Tôi ôm mẹ anh, sau bao ngày tỏ ra mạnh mẽ chúng tôi òa khóc, khóc cho người ra đi, khóc thương người ở lại.
© TUYẾT HẠ - blogradio.vn
Xem thêm: Yêu nhưng không dám nói lời yêu l Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










