Mùa Trung thu năm ấy
2018-09-24 14:02
Tác giả:
Tấp xe vô một quán coffee lề đường ngồi coi bọn nhóc múa Lân. Thôi thì đủ thể loại từ Lân giàn, Lân nhạc, Lân vải, rồi tới cả những đầu Lân làm từ thùng mì tôm của những cậu cu 4 hay 5 tuổi. Lật lại trí nhớ Trung Thu của bản thân vào những năm về trước, kí ức chạy chậm hiện lên nhưng một cuốn phim dài đầy màu sắc.
Năm đó quê tôi còn nghèo lắm, chưa có đường nhựa vẫn còn những mảng dính đất đỏ từ những trận mưa thu đầu mùa. Chúng tôi hăm hở chạy theo những con Lân đủ màu sắc từ thị trấn xuống, một năm chỉ đợi một lần để xem cái không khí náo nhiệt ấy. Không chỉ lũ nhỏ chúng tôi mà cả người lớn cũng hồ hởi chạy ra đường xem Lân thị trấn mỗi khi nghe tiếng hò hét trên cái xe tải cũ kĩ của hội múa Lân. Những con Lân đủ màu sắc được kết từ những dây ni lông nhựa mỗi khi lắc qua lắc lại là nó rũ ra trông hấp dẫn lắm. Người người nhà nhà mở to cửa đợi Lân vô nhà, mấy chú trong xóm còn ra vẫy tay cho đoàn Lân vô nhà mình mỗi khi nó múa ở nhà nào quá lâu. Vẫn nhớ như in tôi và con bạn thân gần nhà có tính sợ Ông Địa, mỗi khi Ông Địa vô quạt là lại khóc ré lên, cái thói quen tuổi thơ nực cười đó giờ tôi vẫn còn giữ gìn nguyên vẹn kể cũng không hiểu nổi bản thân mình.
Những mùa Trung thu của những năm chúng tôi lên 7 lên 8 chưa có lồng đèn chạy pin như bây giờ, tràn ngập khắp các cửa hàng tạp hóa là chiếc đèn ông sao được chắp vá từ những mảnh giấy dẻo bóng 5 màu. Lúc đó không phải đứa nào cũng được gia đình mua cho một cái nên chúng tôi những đứa trẻ trong xóm thường chơi chung với nhau. Tôi có lồng đèn thì tụi nó kiếm đèn sáp. Ngày xưa để cây đèn sáp vô trong lồng đèn ông sao tương đối vất vả, mùa thu gió tương đối nhiều chỉ cần một đợt gió nhẹ thì coi như cái đèn tối thui nên cái đứa chịu trách nhiệm cầm đèn giống người hùng lắm, cầm sao mà gió thổi không được tắt thì lần sau mới được cầm nữa.
Giai đoạn đó chúng tôi cũng tương đối lớn lên có thể biết cách giữ gìn cái lồng đèn để chơi nhưng mấy nhóc nhỏ hơn khoảng 5 hay 6 tuổi thì cây đèn sáp ngã cháy mất lồng đèn không biết bao nhiêu lần, mà đã cháy thì mất chơi. Có một lần tôi cũng làm cháy mất cái lồng đèn do cái tội tranh cầm đèn đi trước thế là về nhà khóc nức nở không ăn không uống cả ngày. Lúc đó tôi con một nên ba tôi xót con mới lên thị trấn dùng một phần tư số tiền lương mới nhận để mua hẳn cái đèn lồng chạy pin cho tôi.
Tôi nhớ mãi cái hình ảnh ba đi cây xe cup 50 trên tay lái là tiếng nhạc từ cái lồng đèn kêu từ đầu ngõ xóm vô tới nhà. Tôi cười, mẹ tôi cũng cười hình ảnh đó mỗi khi nhớ lại tôi vẫn còn nghẹn ngào vì cái hạnh phúc ấm cúng rất đời thường của một gia đình nay không còn nữa. Lúc đó trong xóm tôi oai phong lắm vì chỉ có mình mình có lồng đèn chạy pin vừa sáng không bị cháy lại còn hát bài trung thu. Mấy đứa nhỏ nhìn tôi bằng ánh mắt ngưỡng mộ lắm thế là tôi ra vẻ ta đây đứa nào nghe lời tao thì tao cho chơi cùng, nghĩ lại không hiểu sao lúc đó mình lại phách lối và đáng yêu như thế chứ.
Những mùa Trung Thu sau đó mỗi năm tôi đều có đèn lồng chạy bằng pin như một món đồ chơi trân quý mà ba mẹ thưởng cho thành tích học tập của cả năm đó. Cũng không nhớ rõ từ lúc nào tôi đã không còn háo hức chờ chiếc lồng đèn kêu nhạc của ba, không còn nắm tay lũ bạn e rè chạy theo đoàn Lân mỗi khi mùa Trung Thu đến.
26 tuổi lần đầu tiên sau bao nhiêu năm tôi ngồi lại nhớ về những kỉ niệm của những mùa Trung Thu trong cái xóm nghèo cơ cực, nhớ lại cái cảm giác ấm cúng của gia đình và nhớ lại mình đã từng có một tuổi thơ bình yên như thế!
© Nguyễn Lê Quỳnh My – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
