Trung thu trong mắt em
2018-09-24 01:30
Tác giả:
Ai sinh ra cũng “bị Thượng đế áp đặt” cho một số phận. Có thể bạn sinh ra là một người giàu có, nổi tiếng; có khi bạn chỉ là một người bình thường; thậm chí bạn sẽ là một kẻ ăn cắp, ăn mày bần hèn. Điều này chẳng ai có thể đoán trước được, trừ khi họ đang dần kết thúc những phút giây cuối cùng của đời người. Đó là điều tôi muốn nói về đứa trẻ bán vé số nọ - người đã cho tôi thấy một góc khác của cuộc sống này.
Vì phải tăng ca nên hôm đó tôi về khá muộn khoảng 11 giờ tối. Cầu đi bộ giờ này rất vắng người, tôi đã đọc biết bao bài báo về trộm cắp hay biến thái trên cầu, có chút sợ hãi nhưng tôi không còn sự lựa chọn khác ngoài bước lên. Cố gắng cắm đầu chạy thật nhanh, nhưng vừa bước lên khỏi cầu thang một vật thể lạ làm tôi giật bắn mình. Ai đó ngồi co ro lại, hai tay ôm lấy thân gầy yếu, nhưng đôi mắt vẫn ngước nhìn lên bầu trời đêm Hà Nội.
Tôi định hình lại, ngó trước ngó sau không thấy gì bất thường, mới lấy dũng khí bước nhanh về phía trước. Đến chỗ đứa trẻ đang nằm ở đó, nhìn đôi mắt trong veo đến lạnh người, tôi nghe chân mình có chút lưu luyến muốn đứng lại, nhưng lý trí thúc giục tôi phải đi về nhanh. Có bao giờ trong cuộc đời bạn nhìn thấy ai đó nằm yếu ớt ở đó mà thờ ơ quay lưng bỏ đi chưa? Tôi dám cá hơn 50% số người đọc bài viết này trả lời là “có”, đó là khi trái tim bạn bị đóng băng rồi đấy. Tôi không làm được điều này, nhẹ quay lưng tiến tới chỗ đứa trẻ đáng thương đó.
- Em có cần chị giúp gì không? - Tôi e dè lên tiếng.
Đáp trả tôi là một không gian im lặng đến rợn người, đứa bé không nhúc nhích cũng chẳng liếc mắt lên nhìn. Tôi đưa mắt lên nhìn theo hướng nó đang ngắm từ bấy đến giờ, mới giật mình. Nó đang ngắm trăng sáng trên trời. Đúng rồi, hôm nay là 14 tháng 8 âm lịch và mai là tết Trung thu. Và cũng lâu lắm rồi tôi không ngồi ngắm trăng, tháo cặp sách xuống, tôi ngồi bệt xuống cầu.
- Trăng hôm nay đẹp nhỉ? Vì hôm nay chưa phải trung thu nên chưa tròn đâu, phải khi các bạn nhỏ cầm đèn ông sao phá cố thì lúc đấy trăng mới tròn cơ. Tôi kiên trì lên tiếng, nhưng đáp trả tôi vẫn là mỗi không gian yên lặng, tôi đưa mắt sang người ngồi cạnh mình.
- Chị rất thích ngồi ngắm trăng, cho chị ngồi cạnh em được không? - Tôi không biết nên nói làm sao nó mới chịu bắt chuyện với mình.
- Ngắm trăng cũng phải có bạn, chị là Hương, em tên gì? - Lân la kết bạn là nghề của tôi, nhưng chưa bao giờ tôi thấy làm bạn với nhóc này lại khó đến thế.
Vẫn thế, trả có câu trả lời nào vang lên cả. Nhưng tôi đâu có dễ từ bỏ đến thế, chợt nhớ túi quà hôm nay được tặng còn chưa mở. Hình như là bánh trung thu, có cả bánh nướng vào bánh dẻo đẹp mắt.
- Chị chưa ăn tối, đói chết mất, em có ăn với chị không?
Vừa nói tôi vừa lấy bánh trong túi ra đưa về phía nó. Như có chút dao động nhẹ, nó đưa mắt về chiếc bánh rồi về phía tôi.
- Chị có biết Trung thu trong mắt em là gì không? - Một giọng nói nhỏ, hơi run run vang lên.
Tôi hơi giật mình, sao nó lại hỏi mình như vậy?
- Chị…
- Là ngồi đây ngắm trăng, như thế này này. - Không đợi tôi lên tiếng nó trả lời luôn.
- Chị nên đi đi, mọi người không ai dám đến gần em vì sợ lây bệnh, làm quần áo họ bị bẩn, sợ con họ bị em giật đồ… - Nó nhếc miệng cười nhạt.
- Chị chỉ muốn ngồi cạnh một người bạn, ngồi ăn bánh trung thu và ngắm trăng, không có ý gì khác. - Tôi khoát tay nói.
Nhận lại là ánh mắt nó nhìn tôi càng sâu hơn. Như dần chấp nhận sự tồn tại của tôi bên cạnh, nó bắt đầu thỏ thẻ.
- Em là một cô nhi, em không biết ba mẹ mình là ai, không biết mình từ đâu đến và sẽ đi về đâu. Chỉ biết mỗi sáng thức dậy sẽ bị người ta dội một thùng nước lạnh lên người và đuổi đi, lúc thì bị mấy anh lớn giật tiền bán vé số, hay bị người ta ném bánh bao vào mặt,… - Vừa nói nhưng mắt nó vẫn ngước lên nhìn bầu trời cao rộng kia.
Tôi im lặng một hồi, tay cầm chiếc bánh nướng từ từ hạ xuống. Đưa tay nhét bánh vào tay nó. Ánh mắt nó dịch chuyển theo những động tác của tôi.
- Chị không sợ em sao? - Giọng khàn khàn vang lên.
- Chị không sợ. - Tôi cười cười, ngước lên nhìn trăng.
Nó đưa chiếc bánh lên miệng cắn. rồi quay sang nói với tôi:
- Trung thu của các bạn thật đẹp chị nhỉ? Họ được ba mẹ dẫn đi mua đồ chơi, sáng nay em thấy bao nhiêu là đồ, nào là cái đèn có năm cánh, có cả mặt nạ vẽ hình xấu ơi là xấu, có cái đèn còn kêu inh ỏi, khó chịu thật. Nếu em mà là họ còn lâu em mới mua, thà dành tiền đấy để đi ăn cho no bụng còn hơn.
Tôi phì cười quay qua xoa đầu nhóc. Tôi chưa thấy ai nói với tôi những điều thú vị như vậy. Trong mắt tôi có một khoảng mờ mịt, tôi thương nó, cũng phục độ ngây thơ của nó. Tôi như đứng hình khi thấy phía sau lưng nhóc có chiếc đèn ông sao đã rách cánh, rồi quay lại hỏi:
- Thế em biết Trung thu là gì không?
- Em biết chứ, lần trước em có nghe sư thầy trong chùa nói Trung thu là ngày chú Cuội với chị Hằng bay lên trên kia kìa. Vừa nói tay nó vừa chỉ lên trời. Thầy nói ai nhìn thấy chú Cuội với chị Hằng vào ngày này sẽ được một điều ước. Thế là đến ngày trung thu em sẽ ngồi đây tìm họ để xin điều ước. À, phải cầm thếm chiếc đèn này thì họ mới thấy được em. - Vừa nói nó vừa lấy chiếc đèn đã hỏng từ sau ra khoe với tôi.
- Nếu em tìm thấy họ em sẽ ước gì nào?
Tôi thấy sống mũi hơi cay, nhưng vẫn cắn răng thì thầm.
- Em có nhiều điều ước lắm, nhưng điều đầu tiên em ước ba mẹ sẽ ở bên cạnh em, như mấy bạn hồi sáng em gặp đấy. Vừa nói nó vừa cắn miếng bánh to. Nhưng em tìm từ năm ngoái đến năm nay có thấy ai trên đấy đâu, chắc phải ngày mai mới thấy chị nhỉ?
- Ừ. - Tôi biết rõ làm gì có chú Cuội với chị Hằng chứ, chỉ là một câu chuyện cổ tích, mà cổ tích thì làm gì có thật.
- Em vừa thích trung thu, vừa ghét. Em thích được ngắm những chiếc đèn lồng nhiều màu trên phố, thích được xem múa lân, trăng ngày này cũng đẹp nữa. Nhưng cứ đến ngày này là chú ấy lại đưa cho em nhiều vé số lắm, cũng đúng thôi vì ngày này người ta ra đường nhiều mà, và em sẽ được ăn no khi bán được nhiều vé…
Nhóc cứ thao thao bất tuyệt, còn tôi nước mắt đã rơi xuống từ lúc nào, chắc là khi nó bắt đầu kể về trung thu chăng. Trung thu trong mắt đứa trẻ này chỉ là vui sướng khi được người ta mua nhiều vé số, thế là không sợ bị đói hôm đó.
Còn những thứ khác có hay không không quan trọng, bánh kẹo ư?
Quần áo đẹp ư?
Đồ chơi hiện đại đắt tiền sao?
Không, chỉ đơn giản ngồi đây và ngắm trăng đêm rằm, tìm chú Cuội và chị Hằng để ước một mái ấm gia đình nơi có ba, có mẹ và có nó. Nó sẽ được đến trường, được ăn no mà không bị ai đánh chửi, sẽ được ngồi ngắm trăng phá cỗ cùng gia đình mình.
Qua đây, tôi cũng xin nhắn nhủ các bạn trẻ: Dù bận rộn đến mấy, hãy gọi về cho ba mẹ mình, gửi đến họ những lời chúc tốt đẹp ngày Trung thu này.
Gửi tới những trái tim băng giá, hãy nhóm lên tình người cao cả, để những mảnh đời như cậu bé này sẽ được điểm tô sắc màu.
© Mai Hương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
