Niềm vui ngày Trung thu ở vùng quê nghèo
2018-09-21 01:25
Tác giả:
Hồi đó, tôi không như bây giờ đâu, nghe tiếng trống giục bên tai như này thì có đang ăn cơm tôi cũng chạy phỏng lên nhà kêu to “mạ ơi nhanh lên, lấy đuốc chặm đỏ cho con đi cả không kịp”. Mạ tôi có dở việc cũng biết lòng tôi, vội vàng lấy que củi đang đỏ rực mồi cho ngọn đuốc để sẵn ở gần bếp đỏ lên rồi đưa cho tôi và giục “đi đi cả chạy mệt con!”. Cầm ngọn đuốc riu riu lửa đỏ tôi vừa đi vừa hào hứng trong lòng, miệng cắc tùng theo nhịp trống đang vang, chân không quên nhảy sáo, tay thì xoa tròn như đang xuýt xoa ống đuốc. Ống đuốc mà ba làm cho tôi đã được trơn bóng lắm rồi nhưng vì tôi khoái nó quá nên cứ mân mê, càng ngày nó càng bóng bẩy hơn.
Mùa Trung thu nào cũng thế, ba lại làm nó cho tôi, treo ở đầu bếp, tới ngày đi nhảy lân lại nhét vải vào ruột tre rồi châm cho nó ít dầu hỏa, thế là tôi có ngọn đuốc để theo đoàn đi hết đường làng ngõ xóm.
Cũng như mọi lần, hôm đó tôi cùng bọn nhỏ trong xóm cầm đuốc trên tay và ra nhà thôn tập trung í ới. Đợi khi người lớn đến đủ thì cả đoàn xuất phát, khởi đầu cho đêm nhảy lân. Ở gần thì chúng tôi đi bộ, xa hơn thì cả đoàn cùng ngồi lên xe tải có giàng xe to rộng chàng bàng và được anh lái xe chở đi. Ngồi trên xe, bọn trẻ con như tôi được chia nhóm để các anh chị lớn bắt nhịp chơi các trò chơi êm phà, tập tầm vông. Đứa nào cũng ưa phần hơn nhao nhao trả lời, cứ thua lại bị phạt hát một bài. Hễ đến lượt tôi là tôi lại lôi bài tủ ra ca “Nào mời anh em lên xe cày chúng mình đi, đi đi khắp nơi mà không thấy xa. Nào mời anh em lên xe cày chúng mình đi, đi đi khắp nơi mà không tốn tiền”. Bài hát anh trai tôi tập, cứ vang lên là mọi người thích thú cười hồ hởi. Đến giờ hát lại tôi ước gì mình có thể quay lại cái thời ngồi trên đó để hát to rõ một lần.
Những ngày gần đó, tôi không chỉ háo hức theo đoàn múa lân thôi đâu mà còn phấn khích với vụ làm lồng đèn. Lồng đèn hồi xưa, bọn nhỏ tụi tôi vòi xin mẹ cho được một ngàn đồng để đi mua bì giấy màu sắc. Tôi thích nhất màu hồng nên bao giờ cũng để giành nó để chơi sau cùng. Tôi gập đôi giấy lại, lấy kéo cắt cẩn thận từng đường cắt khúc một, rồi nhẹ nhàng mở ra lấy cơm nguội dán lại. Tất nhiên tôi không quên làm một dây xách để lấy chiếc đũa móc nó lên mà lắc lư chơi vui. Chẳng khó gì, tôi làm được một cái và cứ làm được cái nào là bọn tôi khoe nhau cái đó, thi coi của đứa nào làm đẹp hơn. Vui đáo để!
Có năm anh tôi đi học ở trường huyện, anh được nghĩ và về nhà đúng lúc bọn tôi đang ngồi chơi đèn lồng với nhau. Anh thấy thương nên làm riêng cho tôi một chiếc đèn ông sao, anh cất công vót tre, cắt giấy rồi phải mua đèn cầy… lăn tăn hết cả buổi chiều để tối đó tôi có cái mà cầm đi chơi thay cho ngọn đuốc cũ cĩ. Tôi mừng quá trời, gặp ai cũng khoe.
Cho đến đêm rằm, chúng tôi lại được xem múa lân ngay tại sân đội, được hát hò thỏa thích, chơi trò chơi và đặc biệt là kêu tên phát kẹo. Kẹo chúng tôi nhận không có kẹo mút, bánh ngon như bây giờ đâu. Mà là kẹo thái, kẹo bốn mùa cùng một cái bánh ram giòn… đứa nào cũng so phần nhau và ăn không trừa cái nào. Với bọn tôi thứ nào cũng ngon tuyệt hết cả.
Nhờ vậy mà tôi cứ mãi vui theo những cuộc đi như thế chẳng biết đói, buồn ngủ, khát nước là gì. Mỗi đêm về đến nhà bao giờ chị tôi cũng pha cho ly nước, tôi hụp một hơi mới đi ngủ ngon lành… Và hình như ngay lúc này đây tôi cũng đang khát, nhưng không còn là khát nước nữa. Tôi đang trong cơn khát cảm xúc. Tôi khát khao mình ngây thơ trở lại, tôi khát một lần mình được tung tăng theo hội múa lân, tôi khát mình được hát to những bài hát trên xe cùng lủ nhỏ, tôi khát lại được cái không khí Trung thu như hồi xưa ở vùng quê nghèo của tôi. Không có phá cỗ, không có đủ loại đèn lồng, không có bánh dẻo, bánh nướng nhiều thương hiệu như bây giờ… mà sao nó vui, nó quý đến kỳ lạ. Khát nhưng chẳng thể giải khát bằng một ly nước nữa, mà thay bằng con mắt quan sát, đôi tai lắng nghe và tâm hồn thưởng thức hương vị trẻ thơ sống lại.
Các bạn bây giờ có như tôi không? Các em nhỏ có đang được tận hưởng mùa trung thu “ngon lành” không? Hãy yêu và ghi nhớ những năm tháng của mình các bạn nhé. Chúc các em nhỏ có một mùa trung thu vui thật là vui!
© Út Quỳnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
