Trung thu của đứa con xa nhà nơi phố thị
2016-09-15 01:53
Tác giả:
Tết trung thu, tôi vẫn đi làm thêm, bận bịu với việc học lẫn công việc để chắt chiu cho việc đi học ở thành phố. Trên đường đi làm về, tôi mua chiếc bánh trung thu ăn, nó gợi nhớ những kỉ niệm về gia đình, về mẹ, những điều thiêng liêng và đẹp đẽ nhất cuộc đời tôi
Đêm nay, giữa cái tưng bừng, tấp nập của phố thị đông đúc dòng người qua lại, tiếng trống lân thùng thình vang lên dưới ánh đèn rực rỡ của phố xá hoa lệ, những đứa trẻ gương mặt rạng ngời, tiếng cười giòn giã, rộn ràng, ánh mắt thơ ngây ánh nên niềm phấn khích, hạnh phúc, đứa thì hô hào, đứa lại hò reo để được sờ lên những chiếc lông sặc sỡ của mấy chú lân đêm hội trăng rằm của đám trẻ thật tươi vui, tưng bừng… nhưng tôi vẫn lặng lẽ, tất bật với công việc.
Là một sinh viên nghèo xa nhà vào thành phố đi học, cũng được gần 3 năm rồi, có lẽ tôi cũng quên mất cái vị của bánh trung thu nó thế nào. Giữa dòng người tấp nập, rộn rã này, có đôi khi tôi thấy mình thật lạc lõng, cô đơn, tôi nhớ nhà, nhớ người mẹ già vẫn tảo tần sớm hôm, nhớ ngôi nhà nhỏ đã bạc màu vôi, nhớ cánh đồng xanh màu lúa non điểm trắng những cánh cò. Ngay lúc này, đâu đó tận sau trong tâm hồn bé nhỏ này, có chút xót xa, tôi thèm được mẹ nấu cho chén chè trôi nước vào đêm trung thu, hương thơm ngọt ngào, thanh thanh bốc lên ngun ngút, ấm ấp mà đậm đà tình yêu.
Đã khuya rồi, giờ này ở quê chắc mẹ cũng đã say giấc sau một ngày làm việc vất vả, quán café tôi làm cũng tạm nghỉ. Tôi ra về, ngay trước đường còn một cửa hàng bán bánh trung thu sắp đóng cửa, tôi chạy lại mua một cái lót dạ, may mắn là con ngay loại có nhân thập cẩm. Cũng lâu rồi, tôi mới được nhâm nhi lại mùi vị tuyệt vời này của chiếc bánh, đây cũng là lần đầu tiên tôi tự mua cho mình cái bánh trung thu mà tôi thích. Tôi còn nhớ, ngày còn ở nhà, mẹ tôi không có tiền mua một hộp bánh trung thu đến mấy trăm nghìn cho tôi và mấy đứa cháu ăn, mẹ chỉ gửi ít tiền cho khu phố, rồi đến ngày, người ta cho thiếu nhi chúng tôi mấy bịch bánh ngọt cùng với kẹo. Những niềm vui trẻ thơ bé nhỏ ấy vẫn sống mãi trong tâm trí tôi, tất cả là những kí ức thật tươi đẹp.
Nhẹ nhàng cắn từng miếng bánh, vị ngọt, vị béo tất cả hòa quyện vào nhau, một mùi vị tuổi thơ quen thuộc, chợt có chút gì đó nghẹn ở cổ tôi. Tiếng mưa tí tách, những giọt mưa cuối hạ nhẹ nhàng rơi, khiến lòng tôi thêm nặng, một chút chạnh lòng trong khoảnh khắc, vô tình không ngăn được dòng nước kia đang tràn ra khỏi khóe mắt cay cay này của tôi. Tôi chăng biết mình khóc vì điều gì, vì mưa sao, mưa khiến tôi buồn sao, hay những vất vả, chật vật của cuộc sống, của cái nghèo làm tôi quên đi những niềm vui cuộc sống. Để tiếp tục con đường đại học đầy chông gai, tôi chẳng ngại khổ, ngại khó, tôi lao vào cuôc sống mưu sinh, kiếm đồng tiền, kiếm miếng cơm để sống, để học tập, để thực hiện ước mơ, và trông chờ những điều tốt đẹp ở tương lai. Chẳng biết lúc nào, một cô bé chập chững đôi mươi như tôi lại trở nên già dặn, chững chạc trước tuổi, nhiều âu lo, nghĩ ngợi.
Mỗi ngày, tôi bận bịu với những xô bồ của cuộc sống. Mẹ tôi chẳng còn sức để lo cho tôi, con đường tôi chọn đầy gian nan này, vẫn từng giây từng phút cố gắng, miệt mài cho dù có khi rất mệt mỏi. Vậy đó, những thứ gọi là cuộc sống từ lâu đã gặm nhấm tâm hồn tôi, khiến tôi mệt mỏi, và đôi khi vô tình lãng quên đi những điều tốt đẹp thiêng liêng nhất vẫn đang hiện hữu bên mình: gia đình, tình yêu thương của mẹ.
Bận rộn của cuộc sống, tối lại, một cảm giác cô đơn, trống vắng vẫn hiện hữu trong tôi, nó vẫn dồn nén từng ngày, từng phút. Trong sự tĩnh lặng của con hẻm về đêm, tiếng chuông điện thoại bất ngờ reo lên. Bên kia đầu dây, một giọng nói ấm áp, quen thuộc cất lên: “Con ngủ chưa, con gái”. Giọng nói của mẹ bất chợt vang lên xua tan cái lạnh lẽo, tẻ nhạt của màn đêm, tôi nghẹn ngào, một cảm xúc nào đó bỗng dạt dào một cách tự nhiên. Trong khoảnh khắc, rất nhanh, tôi lại vội vàng đưa tay lên chặn lại ngay miệng mình, tôi sợ tiếng khóc này sẽ làm mẹ đau lòng, làm mẹ thêm lo lắng, xót xa. Tôi chỉ muốn ngã vào lòng mẹ ngay giây phút đó, khóc thật to, cho vơi hết những mệt mỏi, nhọc nhằn đã chất chứa bấy lâu. Nhưng không được, người mẹ già hay đau yếu kia sẽ càng buồn phiền đau đớn hơn nếu biết đứa con gái này đang phải chịu đựng quá nhìu áp lực cuộc sống.
“Dạ, con ngủ rồi mẹ ạ, có gì mai con gọi cho nhé”.
Tôi chỉ dám nói vậy và nhanh tay tắt máy, không thì tích tắt sẽ không thể kìm dược một dòng cảm xúc mãnh liệt đang trào dâng trong lòng mình, lúc đó, sẽ lại khóc như một đứa trẻ, hệt như đứa con gái của những ngày đầu vào thành phố, cũng khóc lóc, than vãn vì choáng ngợp trước một thế giới xa lạ, vô tình này.
Rời xa vòng tay mẹ, vòng tay gia đình, có lẽ 2 năm vẫn chưa là gì đối với nhiều người, nhưng với tôi, đó là khoảng thời gian đầy khó khăn, vất vả. Một mình khăn gói lên thành phố để thực hiện ước mơ đại học của mình, có lẽ, lúc đó với một cô bé 18 ngây ngô cuộc sống vẫn là một màu hồng tươi đẹp, màu xanh của khát khao, hi vọng. Tôi chưa thể hình dung cuộc sống nơi đô thị khó khăn, chật vật như thế nào. Tôi còn nhớ mãi, giây phút chị tôi tạm biệt ở nhà bà cô quên rồi ra về, lòng tôi bỗng nghẹn ngào, đôi mắt long lanh như muốn trào ra những giọt nước mắt tủi thân, lạ lẫm. Nếu là một đứa trẻ, có thể ngay lúc đó tôi đã chạy tới và ôm lấy rồi theo chị ra về.
Những ngày đâu, tôi và con bạn chung phòng đi phụ nhà bác nó bán bắp, không ngại vất vả hay than phiền, vì vốn dĩ, tôi cũng từng làm nhiều việc như này để giúp đỡ mẹ. Nhưng mọi thứ là một cảm giác gì đó hoàn toàn khác, sự tủi thân, nhớ nhà, buồn bã, ngày ngày chỉ biết nhìn xe cộ, phố xá, không bạn bè, chiều nào hai đứa cũng thủ thỉ với nhau cho đỡ nhớ quê, nhớ mẹ, ngồi một góc phố, lột từng trái bắp, mặt lũi lấm lem, rồi nhìn nhau cười cho bớt nặng lòng. Có hôm mưa, hai đứa mang áo mưa ra đứng bán bắp, đêm về ướt như chuột lột, hai đứa cứ thế mà trêu nhau, khuya lại ăn mấy trái bắp và những cái trứng nướng còn thừa lại, không còn nóng hổi như ban đầu nhưng vẫn còn cái vị béo béo của trứng và ngọt ngọt pha chút đắng của miếng bắp bị cháy.
Những kỉ niệm cứ thế in sâu trong lòng tôi, những vất vả, xen lẫn chút xót xa, chạnh lòng của cô bé chập chững đôi mươi như tôi càng khiến tôi can đảm, mạnh mẽ lên từng ngày. Cũng như giây phút này, mẹ tôi gọi điện vào hỏi thăm, tôi cũng gắng gượng nói cho rõ câu rõ chữ, giữ giọng thật bình tĩnh, cố kìm những cảm xúc đang dạt dào trong tim mình lại, vì mỗi lần nghe tiếng mẹ, cứ thế nước mắt tôi lại chảy dài. Nhớ lại những năm tháng ở với mẹ, mẹ lo từng miếng cơm manh áo, bữa ăn có bữa rau bữa cá, có bữa cả nhà chỉ ăn cơm với chén xì dầu, hôm thì cơm chiên trứng, rau muống xào, được dịp mẹ tôi làm có tiền thì cho ăn thịt, canh chua cá lóc, cá thu chiên… Những bữa cơm đạm bạc mà chan chứa tình yêu thương của mẹ, suốt đời tôi chẳng bao giờ quên, đặc biệt ngay giây phút này, tôi còn thèm hơn bao giờ hết một chén cơm trắng mẹ nấu.
Tối nào, tôi cũng ra ban công ngồi nhìn những ánh đèn lung linh thấp thoáng dưới những hạt mưa, bóng người qua lại chẳng ai nhìn ai, vội chạy theo một hướng xa xăm nào đó, nhỏ dần rồi mất hút. Tôi quen dần với những điều đó, những thứ tẻ nhạt, chán chường. Rồi tôi tìm được nhà trọ, dọn ra riêng với mấy người bạn, tìm việc làm thêm để kiếm thêm đồng ra đồng vào hằng ngày. Có việc gì thích hợp, tôi đều nhận làm, gia sư, phục vụ tiệc cưới, quán ăn hay quán nước, tôi đều tranh thủ làm, người ta sai gì làm đó, cũng có khi mệt lắm, đuối lắm nhưng tôi vẫn cố gắng, chịu đựng, không dám tâm sự với mẹ, vì mẹ buồn, nỗi lo của tôi còn tăng lên gấp bội. Có khi vào mùa thi, tôi chẳng thể đi làm được, đành gọi về xin mẹ vài đồng, xin cho tháng tới phải gọi từ giữa tháng trước, vì tôi biết, mẹ tôi chạy vạy rất cực khổ, có khi vài trăm thôi mẹ cũng phải để dành cả tháng. Tháng đó cả nhà ăn ít lại, dành cho tôi chút tiền sinh hoạt, vậy đó, mỗi người bớt tiêu đi một ít, ăn ít hơn một chút, cũng chắt chiu cho tôi, nghĩ tới lại thấy xót xa, chạnh lòng. Chỉ đơn giản vậy thôi, mà mỗi khi nghĩ về, tôi càng thấy thương gia đình mình, họ chính là động lực để tôi phấn đấu từng ngày, mỗi giây, mỗi phút.
Tôi về đến nhà và đặt nhẹ người lên chiếc chiếu, nhắm mắt lại cho những suy nghĩ kia vơi đi. Hình ảnh mẹ cứ hiện lên, gương mặt hiền từ, ánh mắt long lanh ấm áp, chan chứa một nỗi niềm nỗi nhớ thương. Mẹ dang đôi bàn tay gầy guộc rám nắng của mình ra như muốn ôm lấy tôi. Để những mệt mỏi, đau xót kia lặng lẽ trôi đi, một phút thôi cho tôi ngã vào lòng mẹ trong giấc mơ. Hạnh phúc đơn giản chỉ là khoảnh khắc nhẹ nhàng thả mình vào những điều tốt đẹp đó – một giấc mơ tuyệt vời là chén cơm trắng nóng hổi, dẽo thơm bên cạnh dĩa rau lan luộc với mấy con cá khô, tôi và mẹ cùng chuyện trò râm ran, trao nhau những tiếng cười hạnh phúc, thanh thản.
© Dương Thanh Hà – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Có thể bạn quan tâm: Thèm lắm một bữa cơm nhà
.jpg "Làm bánh Trung thu hình heo con cực xinh mà không cần khuôn")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
