Trung thu của đứa con xa nhà nơi phố thị
2016-09-15 01:53
Tác giả:
Tết trung thu, tôi vẫn đi làm thêm, bận bịu với việc học lẫn công việc để chắt chiu cho việc đi học ở thành phố. Trên đường đi làm về, tôi mua chiếc bánh trung thu ăn, nó gợi nhớ những kỉ niệm về gia đình, về mẹ, những điều thiêng liêng và đẹp đẽ nhất cuộc đời tôi
Đêm nay, giữa cái tưng bừng, tấp nập của phố thị đông đúc dòng người qua lại, tiếng trống lân thùng thình vang lên dưới ánh đèn rực rỡ của phố xá hoa lệ, những đứa trẻ gương mặt rạng ngời, tiếng cười giòn giã, rộn ràng, ánh mắt thơ ngây ánh nên niềm phấn khích, hạnh phúc, đứa thì hô hào, đứa lại hò reo để được sờ lên những chiếc lông sặc sỡ của mấy chú lân đêm hội trăng rằm của đám trẻ thật tươi vui, tưng bừng… nhưng tôi vẫn lặng lẽ, tất bật với công việc.
Là một sinh viên nghèo xa nhà vào thành phố đi học, cũng được gần 3 năm rồi, có lẽ tôi cũng quên mất cái vị của bánh trung thu nó thế nào. Giữa dòng người tấp nập, rộn rã này, có đôi khi tôi thấy mình thật lạc lõng, cô đơn, tôi nhớ nhà, nhớ người mẹ già vẫn tảo tần sớm hôm, nhớ ngôi nhà nhỏ đã bạc màu vôi, nhớ cánh đồng xanh màu lúa non điểm trắng những cánh cò. Ngay lúc này, đâu đó tận sau trong tâm hồn bé nhỏ này, có chút xót xa, tôi thèm được mẹ nấu cho chén chè trôi nước vào đêm trung thu, hương thơm ngọt ngào, thanh thanh bốc lên ngun ngút, ấm ấp mà đậm đà tình yêu.
Đã khuya rồi, giờ này ở quê chắc mẹ cũng đã say giấc sau một ngày làm việc vất vả, quán café tôi làm cũng tạm nghỉ. Tôi ra về, ngay trước đường còn một cửa hàng bán bánh trung thu sắp đóng cửa, tôi chạy lại mua một cái lót dạ, may mắn là con ngay loại có nhân thập cẩm. Cũng lâu rồi, tôi mới được nhâm nhi lại mùi vị tuyệt vời này của chiếc bánh, đây cũng là lần đầu tiên tôi tự mua cho mình cái bánh trung thu mà tôi thích. Tôi còn nhớ, ngày còn ở nhà, mẹ tôi không có tiền mua một hộp bánh trung thu đến mấy trăm nghìn cho tôi và mấy đứa cháu ăn, mẹ chỉ gửi ít tiền cho khu phố, rồi đến ngày, người ta cho thiếu nhi chúng tôi mấy bịch bánh ngọt cùng với kẹo. Những niềm vui trẻ thơ bé nhỏ ấy vẫn sống mãi trong tâm trí tôi, tất cả là những kí ức thật tươi đẹp.
Nhẹ nhàng cắn từng miếng bánh, vị ngọt, vị béo tất cả hòa quyện vào nhau, một mùi vị tuổi thơ quen thuộc, chợt có chút gì đó nghẹn ở cổ tôi. Tiếng mưa tí tách, những giọt mưa cuối hạ nhẹ nhàng rơi, khiến lòng tôi thêm nặng, một chút chạnh lòng trong khoảnh khắc, vô tình không ngăn được dòng nước kia đang tràn ra khỏi khóe mắt cay cay này của tôi. Tôi chăng biết mình khóc vì điều gì, vì mưa sao, mưa khiến tôi buồn sao, hay những vất vả, chật vật của cuộc sống, của cái nghèo làm tôi quên đi những niềm vui cuộc sống. Để tiếp tục con đường đại học đầy chông gai, tôi chẳng ngại khổ, ngại khó, tôi lao vào cuôc sống mưu sinh, kiếm đồng tiền, kiếm miếng cơm để sống, để học tập, để thực hiện ước mơ, và trông chờ những điều tốt đẹp ở tương lai. Chẳng biết lúc nào, một cô bé chập chững đôi mươi như tôi lại trở nên già dặn, chững chạc trước tuổi, nhiều âu lo, nghĩ ngợi.
Mỗi ngày, tôi bận bịu với những xô bồ của cuộc sống. Mẹ tôi chẳng còn sức để lo cho tôi, con đường tôi chọn đầy gian nan này, vẫn từng giây từng phút cố gắng, miệt mài cho dù có khi rất mệt mỏi. Vậy đó, những thứ gọi là cuộc sống từ lâu đã gặm nhấm tâm hồn tôi, khiến tôi mệt mỏi, và đôi khi vô tình lãng quên đi những điều tốt đẹp thiêng liêng nhất vẫn đang hiện hữu bên mình: gia đình, tình yêu thương của mẹ.
Bận rộn của cuộc sống, tối lại, một cảm giác cô đơn, trống vắng vẫn hiện hữu trong tôi, nó vẫn dồn nén từng ngày, từng phút. Trong sự tĩnh lặng của con hẻm về đêm, tiếng chuông điện thoại bất ngờ reo lên. Bên kia đầu dây, một giọng nói ấm áp, quen thuộc cất lên: “Con ngủ chưa, con gái”. Giọng nói của mẹ bất chợt vang lên xua tan cái lạnh lẽo, tẻ nhạt của màn đêm, tôi nghẹn ngào, một cảm xúc nào đó bỗng dạt dào một cách tự nhiên. Trong khoảnh khắc, rất nhanh, tôi lại vội vàng đưa tay lên chặn lại ngay miệng mình, tôi sợ tiếng khóc này sẽ làm mẹ đau lòng, làm mẹ thêm lo lắng, xót xa. Tôi chỉ muốn ngã vào lòng mẹ ngay giây phút đó, khóc thật to, cho vơi hết những mệt mỏi, nhọc nhằn đã chất chứa bấy lâu. Nhưng không được, người mẹ già hay đau yếu kia sẽ càng buồn phiền đau đớn hơn nếu biết đứa con gái này đang phải chịu đựng quá nhìu áp lực cuộc sống.
“Dạ, con ngủ rồi mẹ ạ, có gì mai con gọi cho nhé”.
Tôi chỉ dám nói vậy và nhanh tay tắt máy, không thì tích tắt sẽ không thể kìm dược một dòng cảm xúc mãnh liệt đang trào dâng trong lòng mình, lúc đó, sẽ lại khóc như một đứa trẻ, hệt như đứa con gái của những ngày đầu vào thành phố, cũng khóc lóc, than vãn vì choáng ngợp trước một thế giới xa lạ, vô tình này.
Rời xa vòng tay mẹ, vòng tay gia đình, có lẽ 2 năm vẫn chưa là gì đối với nhiều người, nhưng với tôi, đó là khoảng thời gian đầy khó khăn, vất vả. Một mình khăn gói lên thành phố để thực hiện ước mơ đại học của mình, có lẽ, lúc đó với một cô bé 18 ngây ngô cuộc sống vẫn là một màu hồng tươi đẹp, màu xanh của khát khao, hi vọng. Tôi chưa thể hình dung cuộc sống nơi đô thị khó khăn, chật vật như thế nào. Tôi còn nhớ mãi, giây phút chị tôi tạm biệt ở nhà bà cô quên rồi ra về, lòng tôi bỗng nghẹn ngào, đôi mắt long lanh như muốn trào ra những giọt nước mắt tủi thân, lạ lẫm. Nếu là một đứa trẻ, có thể ngay lúc đó tôi đã chạy tới và ôm lấy rồi theo chị ra về.
Những ngày đâu, tôi và con bạn chung phòng đi phụ nhà bác nó bán bắp, không ngại vất vả hay than phiền, vì vốn dĩ, tôi cũng từng làm nhiều việc như này để giúp đỡ mẹ. Nhưng mọi thứ là một cảm giác gì đó hoàn toàn khác, sự tủi thân, nhớ nhà, buồn bã, ngày ngày chỉ biết nhìn xe cộ, phố xá, không bạn bè, chiều nào hai đứa cũng thủ thỉ với nhau cho đỡ nhớ quê, nhớ mẹ, ngồi một góc phố, lột từng trái bắp, mặt lũi lấm lem, rồi nhìn nhau cười cho bớt nặng lòng. Có hôm mưa, hai đứa mang áo mưa ra đứng bán bắp, đêm về ướt như chuột lột, hai đứa cứ thế mà trêu nhau, khuya lại ăn mấy trái bắp và những cái trứng nướng còn thừa lại, không còn nóng hổi như ban đầu nhưng vẫn còn cái vị béo béo của trứng và ngọt ngọt pha chút đắng của miếng bắp bị cháy.
Những kỉ niệm cứ thế in sâu trong lòng tôi, những vất vả, xen lẫn chút xót xa, chạnh lòng của cô bé chập chững đôi mươi như tôi càng khiến tôi can đảm, mạnh mẽ lên từng ngày. Cũng như giây phút này, mẹ tôi gọi điện vào hỏi thăm, tôi cũng gắng gượng nói cho rõ câu rõ chữ, giữ giọng thật bình tĩnh, cố kìm những cảm xúc đang dạt dào trong tim mình lại, vì mỗi lần nghe tiếng mẹ, cứ thế nước mắt tôi lại chảy dài. Nhớ lại những năm tháng ở với mẹ, mẹ lo từng miếng cơm manh áo, bữa ăn có bữa rau bữa cá, có bữa cả nhà chỉ ăn cơm với chén xì dầu, hôm thì cơm chiên trứng, rau muống xào, được dịp mẹ tôi làm có tiền thì cho ăn thịt, canh chua cá lóc, cá thu chiên… Những bữa cơm đạm bạc mà chan chứa tình yêu thương của mẹ, suốt đời tôi chẳng bao giờ quên, đặc biệt ngay giây phút này, tôi còn thèm hơn bao giờ hết một chén cơm trắng mẹ nấu.
Tối nào, tôi cũng ra ban công ngồi nhìn những ánh đèn lung linh thấp thoáng dưới những hạt mưa, bóng người qua lại chẳng ai nhìn ai, vội chạy theo một hướng xa xăm nào đó, nhỏ dần rồi mất hút. Tôi quen dần với những điều đó, những thứ tẻ nhạt, chán chường. Rồi tôi tìm được nhà trọ, dọn ra riêng với mấy người bạn, tìm việc làm thêm để kiếm thêm đồng ra đồng vào hằng ngày. Có việc gì thích hợp, tôi đều nhận làm, gia sư, phục vụ tiệc cưới, quán ăn hay quán nước, tôi đều tranh thủ làm, người ta sai gì làm đó, cũng có khi mệt lắm, đuối lắm nhưng tôi vẫn cố gắng, chịu đựng, không dám tâm sự với mẹ, vì mẹ buồn, nỗi lo của tôi còn tăng lên gấp bội. Có khi vào mùa thi, tôi chẳng thể đi làm được, đành gọi về xin mẹ vài đồng, xin cho tháng tới phải gọi từ giữa tháng trước, vì tôi biết, mẹ tôi chạy vạy rất cực khổ, có khi vài trăm thôi mẹ cũng phải để dành cả tháng. Tháng đó cả nhà ăn ít lại, dành cho tôi chút tiền sinh hoạt, vậy đó, mỗi người bớt tiêu đi một ít, ăn ít hơn một chút, cũng chắt chiu cho tôi, nghĩ tới lại thấy xót xa, chạnh lòng. Chỉ đơn giản vậy thôi, mà mỗi khi nghĩ về, tôi càng thấy thương gia đình mình, họ chính là động lực để tôi phấn đấu từng ngày, mỗi giây, mỗi phút.
Tôi về đến nhà và đặt nhẹ người lên chiếc chiếu, nhắm mắt lại cho những suy nghĩ kia vơi đi. Hình ảnh mẹ cứ hiện lên, gương mặt hiền từ, ánh mắt long lanh ấm áp, chan chứa một nỗi niềm nỗi nhớ thương. Mẹ dang đôi bàn tay gầy guộc rám nắng của mình ra như muốn ôm lấy tôi. Để những mệt mỏi, đau xót kia lặng lẽ trôi đi, một phút thôi cho tôi ngã vào lòng mẹ trong giấc mơ. Hạnh phúc đơn giản chỉ là khoảnh khắc nhẹ nhàng thả mình vào những điều tốt đẹp đó – một giấc mơ tuyệt vời là chén cơm trắng nóng hổi, dẽo thơm bên cạnh dĩa rau lan luộc với mấy con cá khô, tôi và mẹ cùng chuyện trò râm ran, trao nhau những tiếng cười hạnh phúc, thanh thản.
© Dương Thanh Hà – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Có thể bạn quan tâm: Thèm lắm một bữa cơm nhà
.jpg "Làm bánh Trung thu hình heo con cực xinh mà không cần khuôn")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
Sống khi còn có thể
Điện thoại lại sáng lên: 23:57:41. Đồng hồ vẫn lạnh lùng trôi, nhưng Nam không còn thấy nó đáng sợ nữa. Thay vào đó, anh thấy mình đang sống từng khoảnh khắc bằng cả trái tim.
