Mùa thu trong tôi là em
2021-11-10 01:25
Tác giả:
Đức Nguyễn
blogradio.vn - Mùa thu ấy đi qua, đi cùng theo là cả tình yêu của tôi. Chúng tôi cứ thế im lặng một chút, một chút, một chút gượng gạo nữa mỗi lần gặp lại nhau, và rồi, tôi chẳng còn được thấy em nữa. Cứ như thế, một, rồi hai mùa thu nữa trôi qua, tôi vẫn là kẻ thờ ơ với trời đất, con tim rạo rực ấy tôi đã lỡ gửi người, trong tôi chỉ còn vết hằn in mờ bóng một cô gái kéo theo cả một bầu trời thu dịu nắng.
***
Hà Nội những ngày đầu tháng 11, nắng vẫn nhẹ, mây trời vẫn trong xanh dìu dịu, tiết trời vẫn là tiết trời ngày thu.Bước đi giữa đất trời, có đôi lần tôi tự hỏi, giờ là giữa thu hay thu đang về những ngày cuối. Rõ ràng rằng, thu đã về, thu về cũng đã phải hơn tháng nay, vì từ lúc ấy tôi đã cảm thấy rằng hơi thu đang phả vào đất trời, đang lay gọi chính mình, nhưng tôi vẫn chẳng hề nhúc nhích mặc lời gọi của gió khẽ thổi qua làn tóc.
Những ngày ấy tôi đã cố tự khóa mình lại, khoá chặt nơi chứa tâm hồn đã trống rỗng, tôi trốn tránh, tôi sợ. Tôi chạy mình khỏi thu, tôi đã là tôi như vậy cho tới những ngày gần đây, khi cảm thấy rằng, thu đang sắp tạm biệt mây trời, có lẽ những chuỗi ngày còn lại sẽ không còn nhiều nữa, tôi choàng tỉnh, lật đật, rồi vội vã đuổi theo thu.
Một văn nhân từng nói rằng khi đã lỡ yêu mùa thu rồi thì đáng thương lắm, thu chẳng có cái nắng đặc trưng của mùa hạ, nhưng vẫn làm ta rạo rực. Thu chẳng có cái giá lạnh của mùa đông, nhưng vẫn làm lòng ai nhói buốt mỗi khi chiều tàn.
Kẻ đáng thương ấy là tôi, cũng chính tôi là một gã khờ ngốc nghếch. Một gã khờ yêu cái dịu dàng lạ lùng của mùa thu và lỡ nói yêu một cô gái vào mùa thu. Giá như, giá như tôi mãi mãi giữ kín tiếng yêu đơn phương của mình, giá như cứ mãi mãi làm người dõi theo em từ sau, thì tôi có lẽ đã thỏa sức mà thả hồn vào thu, vừa được ngắm nhìn em mỗi ngày dù chỉ là phía sau.
Có lẽ, nếu tôi làm vậy thì mọi thứ đã khác, nhưng điều ấy cũng thật vô lý và tham lam. Sao tôi có thể yêu cả hai thứ cùng một lúc, với tôi, em là hiện thân của mùa thu tôi yêu, mùa thu chẳng làm tôi yêu em, vì yêu em, tôi yêu cả mùa thu. Cũng vào những ngày cuối thu như thế, tôi sợ rằng nếu chẳng nói ra, mùa thu sẽ đi mất, em sẽ đi mất, tôi sẽ chẳng còn cơ hội để đem lòng yêu mùa thu, yêu em nữa.
Rồi cứ thế, nắng chiều thu vẫn cứ dịu dàng như bao ngày vào một chiều như thế, nhưng chỉ có mình tôi giữa trời, kệ mặc cành khô khẽ đung đưa rồi rơi đầy sân lá vàng.
Ngốc thật, biết rằng nói ra sẽ đánh mất tất cả, nhưng lại chẳng thể dừng, có lẽ kẻ đáng trách là gã canh giữ con tim này, một kẻ canh gác yếu đuối chẳng thể ngăn đi tình yêu cứ càng ngày càng chật chội chất chứa ở trong một trái tim nhỏ bé. Là bạn, có thể là yêu. Nhưng yêu, chẳng thể là bạn.
Mùa thu ấy đi qua, đi cùng theo là cả tình yêu của tôi. Chúng tôi cứ thế im lặng một chút, một chút, một chút gượng gạo nữa mỗi lần gặp lại nhau, và rồi, tôi chẳng còn được thấy em nữa. Cứ như thế, một, rồi hai mùa thu nữa trôi qua, tôi vẫn là kẻ thờ ơ với trời đất, con tim rạo rực ấy tôi đã lỡ gửi người, trong tôi chỉ còn vết hằn in mờ bóng một cô gái kéo theo cả một bầu trời thu dịu nắng.
“Buổi chiều ấy, thu đi đâu mất
Em kéo bầu trời của tôi về đâu
Thôi thì, có lẽ...
Em hãy để mặc tôi nhớ em suốt tháng ngày còn lại”.
Những tháng ngày chìm trong nhung nhớ cứ đi qua con tim khô khốc, tôi cứ ôm mãi vết thương của mình mặc cho bao mùa thu qua.
Tôi ngỡ tưởng, mình sẽ cứ như vậy mãi mãi. Nhưng có lẽ rằng, năm nay mùa thu chẳng muốn mất đi một kẻ khờ của mình nữa, mùa thu nay tôi nghe lại cái nắng nhạt nhưng làm lòng người phải bồi hồi. Tôi bỗng lại thấy được ở nơi cuối đường kia dường như có cơn gió heo may thổi qua từng lớp phố đang hối hả, em chẳng còn, chẳng còn trong mùa thu nữa, nhưng tôi lại yêu, tôi đã lại yêu mùa thu của mình.
Dù cho nỗi nhớ em vẫn ở đó. Dù cho, tôi vẫn phải gắng mình lấp lại từng thương nhớ vẫn ẩn nấp đâu đó vô hình. Dù cho tôi chẳng thể gặp được em nữa. Nhưng tình yêu của tôi dành cho em, dành cho mùa thu vẫn chẳng thể nào phai đi.
Hoà vào dòng người tấp nập kia, tôi lại thấy mình bình yên đến lạ, tôi vẫn còn yêu ánh nắng, yêu cơn gió khẽ lạnh thổi qua vai, yêu tiếng lá xào xạc ven đường. Tôi vẫn yêu, mùa thu của tôi.
© Thanh Ca - blogradio.vn
Xem thêm: Người yêu cũ nghe thật xót xa | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












