Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mưa chạm vào những câu chuyện kể

2021-09-06 01:20

Tác giả: Đức Nguyễn


blogradio.vn - Nào đó có là khó khăn gì đâu, vết mực đã lưu trên đây, là câu chuyện đã được ghi lại, dù mưa có làm nhoè đi những con chữ ấy, nhưng nào có việc gì, mưa chạm vào những câu chuyện ấy, hạt mưa sẽ mang trong mình những câu chuyện ấy

***

6h chiều một ngày tháng 8, sau bao ngày trông ngóng, trời thu dọn đi những màu nắng tàn cuối cùng của mình, rồi kéo mây lại, từng mảng mây đen, mây giăng kín trời, ùng ục,ùng ục, những tiếng gợn trên khoảng không, chỉ thoáng chốc, nắng chiều đã tắt, cơn gió mạnh ở đâu làm tung bay làn tóc, trời xám xịt, trời nổi cơn dông, rồi trời mưa, cơn mưa hối hả, cơn mưa vội vã, giọt mưa rơi xuống rồi vỡ tan thành từng giọt trên đôi bàn tay bé nhỏ đang dang rộng giữa trời.

- Bé Lan đó hả, vào nhà đi con, mưa này dễ dính bệnh lắm đó.

- Dạ, con vào liền đây chú.

Cô bé dang tay, xoay một vòng tròn giữa trời, cười thật tươi chào hai chú đứng chốt gác phòng dịch rồi chạy một mạch lên nhà, hạt mưa còn vương trên làn tóc, rơi xuống từng bước đi, lách tách trên từng bậc cầu thang.

Kétttt.

Lan mở chốt cửa tầng thượng, ngả lưng lên chiếc di văng đã cũ đang hằn màu gỗ dưới những giọt mưa, quơ tay tìm lật giở cuốn sổ, ghi tiếp lên vết mực đã khô lâu ngày:

Đã 7 ngày rồi, trời mới lại chịu mưa.

Có lẽ chẳng thấy một cô bé nào kì lạ đến thế, cô bé chăm chăm đếm từng ngày một, từng ngày một, đếm từng ngày nắng, để được thấy ngày mưa. Cuốn nhật kí xanh xanh nhỏ xinh ấy, là cuốn nhật kí đếm từng ngày mưa. Trước khi có giãn cách, những buổi chiều mưa như thế này là những ngày mà Lan thích thú nhất, cô bé chạy băng băng qua làn mưa để về nhà mỗi chiều mưa tan học, rồi sau khi cất cặp, tung tăng chạy ra sân, ra đầu con hẻm có vũng nước trũng, để mà cất tiếng hoa, để nhảy nhót, hoà mình vào làn mưa ấy. Dịch bệnh ập tới, để bảo vệ sức khoẻ, Lan không thể làm vậy mỗi khi trời mang cơn mưa tới nữa, nhưng cũng nhờ vì vậy, cô bé khám phá ra một cách mới để tận hưởng những cơn mưa, đó là ở trên tầng thượng, nơi ấy thực sự là thiên đường.

Lan thích cảm giác được tựa vào chiếc di văng đã cũ, hai tay khép lại, đôi mắt lim dim để tận hưởng giọt mưa rơi lộp bộp trên mái, mưa rơi xuống song chắn, vết mưa hắt vào chiếc ghế di văng nơi cô bé đang ngồi. Cầm cây bút, cô viết vào cuốn sổ đã phai màu vì ngấm nước mưa, những lớp chữ trang trước dính nước chồng đè lên những trang sau, Lan lật giở lại từng trang một, mỉm cười, cô vẫn cầm cây bút viết tiếp. Nào đó có là khó khăn gì đâu, vết mực đã lưu trên đây, là câu chuyện đã được ghi lại, dù mưa có làm nhoè đi những con chữ ấy, nhưng nào có việc gì, mưa chạm vào những câu chuyện ấy, hạt mưa sẽ mang trong mình những câu chuyện ấy, và mỗi khi những con chữ bị nhoè chẳng thể đọc được, thì Lan cứ việc đợi thôi, đợi cơn mưa quay trở lại, lúc ấy mưa sẽ mang những câu chuyện ấy quay lại, những câu chuyện sẽ lại về với Lan.

Ràooooo.

Bất chợt, ông trời đổ cơn mưa nặng hạt hơn, gấp cuốn sổ, Lan bật dậy, đi tới cuối tấm song chắn, đưa mắt nhìn ra xa phía con sông sau nhà. Mưa ướt đẫm bãi bồi, hạt mưa vỡ liên hồi bắn lên trên mặt sông cuồn cuộn ấy. Những dòng chảy rất vội, những vệt nước toé lên thật nhanh, như đang muốn ghi chép lại khoảnh khắc nào đó thật mau, nếu không sẽ quên đi mất.

Tạch, tạch, tạch

Tiếng lạch tạch ngày một lớn trên mái nhà, trời gọi thêm mưa, mưa gọi thêm gió, gió đẩy những làn mưa lăn vào ngày càng nhiều trên gương mặt nhỏ bé ấy, mưa ướt đẫm làn tóc, lăn xuống đôi gò má, giọt rớt xuống đôi vai, rồi vỡ tan thành hạt nước dưới nền nhà...

...

Mưa hay nước mắt

Rơi trước hiên nhà

Em còn thổn thức

Chuyện buồn ngày qua.

 

Bờ mi khẽ sụp, em vẫn nhìn về nơi đằng xa phía con sông ấy, trước mắt em, bức màn nước cứ đọng lại, chất đầy, rồi khung cảnh nhoè dần đi.

Cũng đã từ lâu, ngày xa xa ấy, ở bên kia con sông, có một chàng trai khiến em yêu cả những ngày nắng, yêu cái chói chang những trưa hè, say trong cơn say của những buồi chiều tà. Nhưng rồi tất cả, tất cả cũng chỉ là một vòng của thời gian, có nắng, thì sẽ có mưa, và thật lạ, người đi qua ngày nắng, nhưng chỉ đi một mình, cuối cùng chỉ còn mình em ở lại với những cơn mưa, chỉ có mình em ở lại nghe ông trời làm tội.

Nhưng cũng chẳng sao cả, Lan quen rồi, cô bé ấy cứ mãi là mưa, cứ mãi thoả mình tận hưởng những cơn mưa ấy, vì mưa sẽ chẳng bao giờ mất đi cả, mưa sẽ rồi lại tạnh, mưa sẽ rồi lại mang những câu chuyện của Lan đi, nhưng mưa rồi sẽ trở lại, mưa sẽ mang những chuyện buồn của nơi khác tới, để kể cùng Lan, để em cùng mưa thoả sức giãi bày những nỗi niềm đã chất chứa.

 

Mưa, vẫn sẽ mãi là như thế.

Cô bé ấy vẫn mãi là như thế, cô ấy là mưa.

 

© Đức Nguyễn - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

 

Blog Radio 546: Được sống là món quà vô giá

Đức Nguyễn

Và tôi sống để yêu

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top