Mùa hè xanh đầu tiên
2023-07-29 02:10
Tác giả:
blogradio.vn - Nhớ khi lần đầu tiên được làm cô giáo dạy Văn cho các em nhỏ, cảm giác vừa run lại vừa tự hào biết mấy.
***
Mới về đến đầu ngõ, em gái đã réo ầm ĩ:
- Chị ơi, em chuẩn bị tham gia chiến dịch mùa hè xanh đấy! Mà chị biết năm nay sinh viên trường em đi đâu không? Vân Canh nhé! Đặc biệt hơn nữa là đúng địa điểm cách đây 10 năm chị và anh đã từng lên tình nguyện đó. - Em nói bằng giọng điệu thật hào hứng khiến cảm xúc về mùa hè xanh đầu tiên của tôi lại ùa về xao động.
Ngày đó, tôi cũng như em, cô sinh viên năm nhất bây giờ. Nhưng nếu giờ em hoạt bát, nhanh nhẹn, dạn dĩ thì ngày đó, tôi vốn trầm tính, ít bạn bè và khá chậm chạp, chỉ biết sáng lên giảng đường nghe thầy giảng bài, chiều lên thư viện “gặm” hết cuốn sách này đến cuốn sách khác. Chẳng hiểu sao, cậu bạn cùng lớp lại đăng kí tên tôi trong chuyến đi tình nguyện hè ấy. Lỡ rồi... sao nỡ từ chối. Thế là với tâm lí tò mò, bỡ ngỡ, tôi chuẩn bị hành trang cho hai tuần với rất nhiều cảm xúc: hồi hộp, phấn chấn và cả lo lắng, sợ sệt.
Chuyến xe chở hơn 30 sinh viên với đủ các khoa trong trường từ từ rời bánh. Những gương mặt vừa quen vừa lạ cười nói vui vẻ có, im lặng, trầm tư có. Chúng tôi lên đường đến điểm tình nguyện vào một sáng hè mưa rơi tí tách. Gần một tiếng đồng hồ, xe bon bon qua những đường phố, đường huyện rồi bắt đầu rẽ vào đường liên xã, liên thôn ngoằn ngoèo, khúc khủy. Hai bên đường cây cối um tùm, tươi mát. Tạm xa không khí ồn ã tiếng còi xe, tạm xa dòng người đông đúc nơi phố thị, chúng tôi bắt đầu cảm nhận được hương núi rừng thơm thoảng, thanh mát qua màu xanh cây lá cùng đất trời trong vắt. Mưa vẫn rơi nhẹ. Những hạt mưa bé nhỏ, mềm mại, nhảy nhót tiếp nối nhau đậu xuống lá cây cối bên đường mát lịm. Qua cửa kính, từng giọt mưa bé li ti phủ lên da thịt tôi mát lạnh. Cảm giác thấy thú vị biết mấy khi được ngắm mưa núi rừng.

Chúng tôi, mỗi sinh viên tình nguyện ngày ấy khoác lên mình chiếc áo màu xanh của Đoàn, đội trên đầu chiếc mũ tai bèo. Những khuôn mặt rạng rỡ, tươi sáng như hoa hướng dương buổi sáng cứ thế hòa vào âm điệu, ca từ bài hát Hành trình tuổi 20 đầy hào hứng: “Hành trình tuổi hai mươi, chúng ta vẫn còn nhớ/ Một đoạn đường chông gai, hiến dâng cho ngày nay/ Hành trình tuổi hai mươi, qua núi cao sông dài/ Từ mọi miền quê hương về đây chung bài ca”. Không khí rộn rã, vui nhộn của mọi người trên xe khiến tôi dần hòa nhập. Cậu bạn nhìn tôi mỉm cười trìu mến. Biết tôi bỡ ngỡ vì lần đầu tiên gia nhập đoàn tình nguyện, cậu liên tục trò chuyện, giới thiệu tôi với mọi người. Bài hát, tràng vỗ tay và cả nụ cười, ánh mắt trao nhau đã dần kéo tôi ra khỏi vẻ rụt rè, khép nép vốn có.
Chúng tôi đến nơi cũng là lúc mưa đã tạnh, nắng bắt đầu chói chang trên từng sắc lá, gió núi lao xao gọi. Đón chúng tôi là bản làng của người Ba Na, với nét cười tươi rói. Những đứa trẻ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt tò mò, đáng yêu và ngộ nghĩnh. Và rồi, chỉ một lát sau, những màu áo xanh tình nguyện đã hòa cùng các em trong tiếng cười rộn rã và sự gần gũi thương thiết.
Sau màn chào hỏi đậm đà nghĩa tình, chúng tôi nhanh chóng chia nhóm, ổn định nơi ở và bắt đầu với công việc của mình. Chúng tôi được đặc cách dùng hai phòng học của trường tiểu học để ngủ và sinh hoạt. Tôi được trò chuyện, được hiểu và biết thêm nhiều bạn mới; được trải nghiệm nhiều điều. Đến với những người lao động nghèo khổ nơi đây, tôi mới thấu hết nỗi lo toan cơm áo gạo tiền của những mảnh đời cơ cực, mới thấy tình cảm yêu thương, chia sẻ là thiêng liêng cao quý nhường nào.
Nhớ những buổi dọn vệ sinh xóm núi, phát hoang, đắp lề đường, hình ảnh cô bé đen nhẻm, gầy xương, có mái tóc vàng hoe, rối tung nhưng nụ cười tỏa nắng lon ton theo chúng tôi cùng làm khiến tôi vô cùng xúc động. Nhớ những ngày giúp người dân bản dựng nhà, trời nắng như lửa đốt, ai nấy mồ hôi nhễ nhại, đầm đìa nhưng lòng nhiệt huyết, xông xáo và nụ cười chẳng bao giờ tắt trên môi. Nhớ khi lần đầu tiên được làm cô giáo dạy Văn cho các em nhỏ, cảm giác vừa run lại vừa tự hào biết mấy. Rồi những đêm liên hoan, đốt lửa trại, giao lưu văn nghệ và tặng quà cho các gia đình chính sách, gia đình neo đơn trong bản, những món quà tuy nhỏ nhưng chất chứa biết bao tình thương và niềm hi vọng. Nhớ những trưa ngồi dưới gốc cây bàng tám chuyện, những đêm khuya thủ thỉ chuyện ma. Nhớ khi chân ta chẳng may dẫm gai, bạn đã cõng ta suốt đoạn đường dài. Nhớ những con người hiền như đất bên những ngôi nhà đơn sơ, nghĩa tình, bên bữa cơm đạm bạc mang phong vị của làng bản, rừng núi.
Thật trùng hợp khi chuyến đi tình nguyện năm ấy lại trùng với dịp kỉ niệm ngày thương binh liệt sĩ. Ấn tượng nhất với tôi có lẽ là được đoàn cán bộ xã đưa đến nghĩa trang của huyện để làm lễ dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ. Bên cạnh những bia mộ có tên thì rất nhiều, rất nhiều những bia mộ vô danh. Khói nhang thơm thoảng, đọng lại trong tôi những cảm xúc khó tả. Chúng tôi thắp nén nhang với tấm lòng thành kính và biết ơn sâu sắc những thế hệ cha anh đi trước đã không tiếc máu xương để đổi lại hòa bình cho dân tộc, để hôm nay thế hệ chúng tôi được sống trong yên vui, hạnh phúc.
Ngày đoàn chúng tôi chia tay bản làng, những món quà là câu thơ, bài hát, hay bông hoa rừng thay lời người đi kẻ ở cứ mãi da diết, bùi ngùi. Xe chầm chậm lăn bánh, hương rượu cần say đắm vẫn như thơm nồng thoang thoảng.
Mười năm rồi, nhưng mỗi lần hè đến, mỗi lần có ai đó nhắc đến mùa hè tình nguyện, tôi lại nhớ và cảm ơn cậu bạn đã giúp tôi có được những trải nghiệm đặc biệt đầu tiên như thế.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
30 Tuổi Chưa Có Gì Là Kẻ Thất Bại l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






