Món quà đó, có phải là chính cậu không?
2021-07-18 01:25
Tác giả:
Hải Vũ
blogradio.vn - Cậu ấy nói khi ngày ấy đến, sẽ có người đưa cho tôi một món quà, chỉ chiếc chìa khóa này mới mở ra được. Đã từng vừa cười, vừa khóc ôm chiếc chìa khóa trong suốt nửa năm, tôi thật muốn hỏi một câu “Món quà đó, có phải là chính cậu không?”.
***
Một đứa trẻ bị bắt nạt, gia đình gặp biến cố, lại còn không biết cách đối nhân xử như tôi thì khi ấy, cậu quả thật như cái tên, là “Nhật”, là mặt trời, cũng là ánh nắng của tôi. Cho nên đứa trẻ dại khờ này năm 15 tuổi mang món đồ trân quý nhất đem tặng cho cậu, lần đầu tiên biết nói ra lời thương của mình. Không ngoài dự đoán bị từ chối, tôi buồn cười nhớ lại mình đã đọc nhiều lần bức thư của cậu trong nước mắt, mà đến giờ chỉ còn nhớ, hình như ngày ấy cậu đã gọi tôi là phù thủy bạch tuộc, cũng là chữ ký ngốc nghếch của chính tôi trên bức thư tình năm nào.
Chúng ta học cùng một lớp học thêm. Những tuần đầu tiên cứ mãi dõi theo bóng lưng của cậu cười nói cùng bạn bè mình, tôi đột nhiên muốn cùng họ làm bạn, để rồi được quang minh chính đại bước đến bên cạnh cậu, là một phần làm nên nụ cười ấm áp ấy. Cho nên chúng ta cuối cùng cũng trở thành bạn cùng bàn, những viên kẹo và chiếc bánh quy nhỏ, những mẩu chuyện rầm rì kể cho nhau nghe nơi bàn học ở góc lớp, làm cô gái 16 tuổi thêm một lần quyết tâm tỏ tình. Cái xoa đầu cùng với lời từ chối ngày ấy làm tôi không phân biệt được nhịp đập mạnh mẽ đến nhói đau là vì ấm áp hay vì tổn thương.
Không tự biết nhịp tim đập loạn của mình là vì quá thích cậu, cũng không biết rằng khi đó, cậu đã có người mình thương. Ở tuổi 17 và ba năm đơn phương, tôi không khỏi ghen tị với cô bé được cậu bảo vệ trong vòng tay của mình. Tôi chủ động tránh xa cậu, đè nén tình cảm của mình để bản thân không trở thành kẻ phá hoại. Tôi ngây thơ cứ nghĩ, cậu yêu rồi thì sẽ đi cùng cô ấy đến cuối đời. Mãi đến khi cậu cùng cô bé ấy chia tay, gặp lại cậu trong sân trường giờ giải lao, cậu bày tỏ.
"Mình độc thân rồi".
Những lời ấy làm tôi sống lại nhiệt huyết muốn theo bước chân cậu, cùng sóng vai nhau bước tiếp trên quãng đường còn lại. Lần này cậu không từ chối nữa, cũng không nói đồng ý, chỉ là trong buổi tiệc chia tay bạn bè cũ, cho tôi một chút dựa dẫm, để mặc tôi ngủ trên vai cậu, rồi đặt lên trán tôi một nụ hôn rất nhẹ. Nhiều năm qua, tôi thật sự muốn nói ra điều này, rằng tôi đã giả vờ ngủ đấy.
Có lẽ là một loại trực giác, cũng có lẽ là tôi không đủ kiên nhẫn chờ đợi thêm nữa, tôi tỏ tình cùng cậu lần thứ 4. Khi ấy mang theo nôn nóng cùng xúc động, tôi càng không ngờ đến đó là lần cuối cùng chúng ta còn gặp mặt. Mọi thứ dường như trở về ngày đầu tiên chúng ta biết nhau, nụ cười ấm áp nhẹ nhàng của cậu vẫn vẹn nguyên, chỉ nhiều thêm một lời khẳng định tối nghĩa.
“Lần này, cuộc đời này, chúng ta không thể đến được với nhau”.
Cậu mất vào ngày mà bầu trời ảm đạm, để rồi tối đến những đám mây đen che khuất ánh trăng và vạn sao mà với tôi, ngày ấy tựa như ngày mặt trăng không còn được chiếu sáng bởi mặt trời. Người khác nói tôi khờ dại chưa hiểu chuyện tình yêu, bạn bè nói tôi dại khờ mãi nhớ người đã khuất, gia đình chẳng hề hay biết. Tôi dường như đã đem toàn bộ kiên nhẫn của một cuộc đời này, chỉ dành riêng cho cậu.
Tôi là đứa trẻ hứng thú với điều gì cũng chỉ được vài ngày, nhiều nhất là vài tháng. Là đứa trẻ ích kỷ, không biết quan tâm đến người xung quanh. Là đứa trẻ ngu ngốc, dễ dàng tin lời dèm pha cùng bàn tán của người đời. Mà đứa trẻ ấy, trong 4 năm đơn phương một người, được người kia bảo hộ quá tốt đến nỗi không cần phải tỏ ra trưởng thành, để rồi khi người nọ rời đi, thật nhiều gai nhọn từng chút một xuyên phá vòng bảo vệ đâm vào lòng tôi, mới khiến tôi lớn lên trong phút chốc.
Tôi chợt nhận ra cậu ấy đã biết mình chẳng sống được bao lâu, cũng được nghe lại những lời mà cậu ấy dặn dò bạn bè đừng nói với người cậu ấy thương. Tận lúc cậu hoàn toàn không còn trả lời tôi thật nhanh mỗi khi tôi nhắn tin, không còn có thể đi ngang nhà cậu mà vô tình gặp mặt, tôi mới biết. Biết cậu lén lút bỏ vào cặp tôi những viên kẹo khi thấy tôi không được bạn bè chia quà vặt, biết cậu vẫn hay để ý tôi trong những buổi học thêm, biết cậu có hẳn một hộp quà đầy những món đồ tự tay cậu làm, nhưng rồi không đem tặng. Biết có một người sau khi hôn tôi một cái, dù chỉ là trên trán thôi, lại âm thầm về nhà vui vẻ nhiều ngày.
Tôi vẫn luôn muốn nói với người khác, không phải tôi đơn phương cậu ấy. Tôi mới là người được yêu. Nhưng tôi chẳng thể nào chứng minh được điều đó. Cậu ấy chỉ tặng cho tôi một món quà duy nhất, món quà tôi vẫn luôn mang theo giữ bên mình cho đến tận bây giờ. Một chiếc chìa khóa rất lạ.
Cậu ấy nói khi ngày ấy đến, sẽ có người đưa cho tôi một món quà, chỉ chiếc chìa khóa này mới mở ra được. Đã từng vừa cười, vừa khóc ôm chiếc chìa khóa trong suốt nửa năm, tôi thật muốn hỏi một câu “Món quà đó, có phải là chính cậu không?”.
© Hải Vũ - blogradio.vn
Xem thêm: Cảm ơn anh vì đã sống thật hạnh phúc
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





