Mỗi cuộc gọi về nhà đáng giá bao nhiêu?
2024-01-09 04:20
Tác giả:
Nguyễn Nhi
blogradio.vn - Đã có những lần tôi phải chiếu camera sang một góc khác để cả nhà không thấy đôi mắt tôi đỏ hoe, có những lần tôi phải viện cớ tắt điện thoại để oà khóc nức nở…
***
Với một người sống xa nhà như tôi, gọi về cho gia đình là thói quen, là điều diễn ra hằng ngày, là điều được lặp đi lặp lại. Bỗng hôm nay tôi thoáng nghĩ: “Mỗi cuộc gọi như vậy thì đáng giá bao nhiêu?”
Mỗi cuộc gọi về nhà của bạn kéo dài bao lâu?
… 3 phút, 5 phút, 10 phút hay 1 giờ đồng hồ?
Tôi là chị cả trong một gia đình đông con, gia đình tôi có 6 người, bố mẹ và 4 đứa trẻ. Tôi - đứa trẻ lớn nhất, xa nhà từ năm 15 tuổi nên mỗi cuộc gọi của tôi về nhà những năm 15,16 tuổi ấy là xem các em hôm nay lớn lên tẹo nào không, đi học được bao nhiêu phiếu bé ngoan, hôm nay ở nhà ăn cơm với món gì, cả nhà đang xem phim gì, hay tôi liến thoắng kể mãi về ngày hôm nay của mình ở lớp, ở trường… hmmm… kéo dài tầm 30 phút.
Tôi lớn hơn một chút, hình như những cuộc gọi lại ngắn hơn thì phải?
Cuộc gọi vẫn được diễn ra hằng ngày, bố mẹ và các em vẫn quan tâm đến cuộc sống của tôi, vẫn liên tục những câu hỏi “con ăn cơm chưa?”, “hôm nay đi học vui không con?”, “con đã có bạn mới chưa?”... cứ tỉ mẩn như thế, cả nhà vẫn dõi theo từng ngày cuộc sống của tôi. Nhưng đáp lại là những câu trả lời vu vơ “con khoẻ, mọi thứ đều ổn cả”, tôi bắt đầu ít kể hơn về cuộc sống của mình, vì chẳng có gì vui, chẳng có gì mới mẻ, thú vị, thật nhàm chán, vô hồn.
Bạn sợ gọi về nhà lúc nào nhất?

Tôi… thì… sợ lúc gọi về để xin tiền bố mẹ nhất. Có những lần, trong khoảng một tuần liên tục tôi có ý định xin tiền đóng học nhưng chẳng dám mở lời với bố mẹ. Có những lần, một người ăn nói trôi chảy như tôi đã “soạn văn” để xin tiền sao cho hợp lí nhưng cuối cùng vẫn chẳng thể nói. Bởi, có những lần tôi chưa kịp nói thì nghe mẹ kể dạo này gia đình mình khó khăn thế nào, cùng một dịp phải đóng tiền học cho các em ra sao, tiền lãi ngân hàng tháng này còn chưa biết xoay sở bằng cách nào… nó làm tôi nghẹn lại. Mẹ tôi chẳng than nghèo kể khổ, mẹ vẫn cố gắng lo cho tôi mọi thứ tốt nhất, không bao giờ để tôi suy nghĩ về chuyện tiền bạc dẫu gia đình đang rất khó khăn. Mẹ tôi là thế - một người phụ nữ nông thôn hiền lành, chân thật, mẹ nói cho tôi nghe những điều đó vì mẹ cần một người để chia sẻ, để hiểu hay đơn giản nhất là mẹ cần một người để lắng nghe (việc tưởng chừng như đơn giản nhưng cuộc sống quay cuồng với miếng cơm manh áo đã khiến mẹ tôi không có ai để chia sẻ hay lắng nghe…). Kết thúc những cuộc nói chuyện đó, mẹ vẫn bảo tôi: “Con hết tiền tiêu chưa, nói bố chuyển khoản cho nhé!” Đã có những lần tôi phải chiếu camera sang một góc khác để cả nhà không thấy đôi mắt tôi đỏ hoe, có những lần tôi phải viện cớ tắt điện thoại để oà khóc nức nở…
Cuộc gọi về nhà nào khiến bạn hạnh phúc nhất?
Mỗi lần camera được bật lên, thấy mọi người ở nhà đều đang vui vẻ, khoẻ mạnh, tôi lại lén thở phào và biết ơn vì mọi thứ vẫn ổn. Hạnh phúc của tôi là thế đấy! Đó cũng có thể là cuộc gọi thông báo về kết quả học tập, cuộc gọi khoe bố mẹ về một người bạn mới hay lịch nghỉ học để về quê… Tất thảy, mọi thứ đều quý giá đến vô bờ.
Chúng ta càng lớn lên, càng có nhiều mối bận tâm, càng xa bố mẹ nhiều hơn, nhưng đừng vì chạy theo những cuộc vui, công việc mà quên rằng ở một nơi nào đó, vẫn có người ngóng chờ tiếng chuông reo và màn hình hiện lên dòng chữ “Con gái”, “Con trai”...
Hôm nay là cuối tuần, bạn đang về quê ăn cơm mẹ nấu hay ở lại thành phố? Nếu không thể về quê thì hãy nhấc máy lên gọi cho bố mẹ khi còn có thể nhé!
© Nguyễn Nhi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Em Bận Yêu Thương Bản Thân Mình Rồi | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







