Mình yêu nhau từ mùa hoa bưởi ấy
2014-03-04 12:15
Tác giả:
Cá Kho
Em còn nhớ, mùa này ngõ nhà anh hoa xoan tím đã nở, từng chùm hoa tím ngắt lối về, đung đưa trong gió. Màu tím của hoa xoan, lẫn trong hương hoa bưởi gợi cho em những nỗi nhớ về anh. Nhớ bên sông quê, nhớ con đò, nhớ hương bưởi quê mình mùa này có níu khách qua sông.
Tuổi thơ chúng mình lớn lên theo mùa hoa bưởi, em thơ thẩn nhặt bông bưởi trắng làm vòng đội lên đầu, làm vòng đeo tay để cho hương bưởi lẫn vào trong tóc, đôi bàn tay em như được ướp hoa bưởi. Em lại nhớ mùa tháng 3 này, mẹ làm bánh trôi, thứ bánh dân giã nhưng đượm đà tình quê. Em đi nhặt từng bông hoa bưởi rơi xuống còn vẹn nguyên sau mỗi cơn gió để ướp trà, để gội đầu và làm tinh dầu hoa bưởi để mẹ thêm hương cho nồi bánh mùa này.
Chúng mình lớn lên, mỗi đứa một nơi. Anh vào quân ngũ, ra biến giới bảo vệ tổ quốc, em đi học xa nhà cách biệt phương trời, hai đứa bặt tin nhau. Để mỗi độ tháng 3 về nhìn thấy mùa hoa bưởi để nhớ về chút hương thầm còn sót lại.
Tháng 3 này em về quê giữa mùa hoa bưởi, đi tìm lại tuổi thơ ở con ngõ nhỏ ngày ấy, nhớ về những kỉ niệm ngày hai đứa bên nhau, nhặt hoa bưởi nấu nước gội đầu. Mẹ bảo em rằng, anh mùa này trên biên giới chắc nhớ mùa hoa bưởi quê mình, lâu rồi hai đứa có nhận tin nhau?
Em nhìn sâu vào đôi mắt mẹ mà lòng bối rối, chẳng thể nào giấu được mẹ đâu anh ạ. Chúng mình yêu nhau từ mùa hoa bưởi ấy, em đi học xa quê, anh về phép thăm nhà buổi ấy tiễn em. Chúng mình đi bên nhau dọc lối quen, phủ tím hoa xoan và nồng nàn hương bưởi. Chiều chia tay mà lòng hai đứa bối rối, trăng mọc lúc nào mà hai đứa không hay. Mùa hoa năm ấy, chúng mình chia tay rồi mong ngày gặp lại - mùa hoa mà em vẫn thầm mong đợi, mùa hoa quê mình, hoa bưởi tháng 3 anh à!
• Gửi từ Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
