Mảnh đất của những dấu chân xưa
2017-01-10 00:35
Tác giả:
Mảnh đất ấy, nơi tôi từng qua, từng in dấu chân và có một khoảng nào đó, tôi biết một khoảng nào đó chơi vơi trong tâm hồn mình, tôi vẫn còn ghi dấu những yêu thương về nó! Tôi từng tin nơi ấy sẽ là quê hương thứ hai của cuộc đời mình, là nơi sớm tối đi về hay những buổi hoàng hôn nắng phai sẽ có ai đó đợi mình với cái nắm tay nhẹ nhàng nhưng bình yên lắm. Tôi đã từng tin, từng đợi chờ với miền đất ấy và con người ấy, đã rất lâu rồi!
Tôi nhớ con đường dài chở tôi về nơi ấy với những cánh đồng bát ngát hai bên đường, những dãy phố, đoạn đường và con sông hiền hòa trong nắng mai. Tự bao giờ tôi yêu nó tưởng chừng như tôi thuộc về mảnh đất ấy. Có những thứ cảm xúc chẳng thể diễn tả nổi, chỉ biết là vậy thôi.
Ngày đầu tiên bước chân về nơi ấy, trời trong lắm, nắng vàng rải trên đại lộ nhưng trong gió vẫn còn se lạnh của những ngày đầu năm. Lúc ngồi trên ô tô trong lòng cứ chộn rộn, vừa vui mừng vừa lo lắng và cũng có chút gì đó tự mãn mang theo. Tôi không biết liệu khi bước chân xuống xe, khoảng trời nơi ấy, mọi thứ xung quanh có đón nhận tôi, bao bọc tôi hay tôi sẽ chỉ là kẻ lãng du dừng chân lại đó trong phút chốc mà thôi... Những cảm xúc đầu tiên về miền quê ấy là vậy, bao năm rồi nhưng tôi vẫn cảm nhận được nó đang hiện hữu ở đâu đó trong trái tim mình – có lẽ những niềm đau và hạnh phúc đã từng tôi đặt ở một nơi sâu lắm nên đôi lần ai đó nhắc đến hay chính mình chạm vào thì mới thấy nỗi nhớ ùa về...
Tôi nhớ con đường lát đá rêu phong trong cái buổi chiều hoàng hôn tràn đầy, ai đó nói cười, ai đó gọi tên mình để rồi thanh âm ấy rơi vào không gian mênh mang chưa một lần hồi đáp. Tôi nhớ con đường quanh co, hai bên bao la chỉ cỏ dại, phía xa xa là những ngọn núi nhấp nhô, những cánh chim bay về tổ, ai đó dắt mình vào những phút thênh thang như thế, bao lâu rồi, có khi chẳng cần lục lọi trí nhớ để biết chính xác là ngày nào, năm nào, chỉ biết dịu ngọt quá đỗi nên bao lâu, bao xa thì vẫn cứ tin, vẫn mỉm cười vì đã từng hạnh phúc, từng chân thành như thế.
Tôi ở đó chẳng đủ lâu nhưng tôi không quên những con phố dài trong buổi sớm trong lành và hàng bánh cuốn nằm sâu trong góc phố, có lẽ chỉ những người dân ở đó mới biết về nó. Có đôi lần thấy nhớ quán cà phê nhỏ, ai đó ngồi trước mặt hí hoáy khuấy đều cà phê và sữa. Cà phê sẽ ngọt hơn nếu cho thêm sữa nhưng không ai nói nó sẽ không còn đắng nữa – giống như tình yêu, như cuộc đời, như chính trái tim nhỏ bé này, lâu lâu vẫn tự vỗ về mình bằng những lời an ủi, niềm tin... nhưng ai dám khẳng định nó không còn thấy xót xa?
Tôi vẫn nhớ những đường tàu chạy ngoằn ngoèo phía sau nhà, những đêm dài nghe tiếng tàu qua, mỗi buổi chiều rơi đắm mình trong cái thứ ánh sáng bảng lảng ấy, nhìn thật sâu, thật sâu trong ánh mắt tự hỏi lòng mình có dối gian...có những khoảng không gian nhuốm màu thời gian – bỗng dưng thấy chân mình tê dại không bước nổi như bị mắc kẹt giữa lý trí và trái tim.
Cho đến một ngày, khi tôi lặng lẽ rời khỏi nơi chốn ấy, lần cuối ngẩng mặt nhìn lên bầu trời...những đám mây xám xịt với cơn mưa phùn rả rích, phố lem nước mưa, ô cửa kính cạnh chỗ tôi ngồi nước mưa cứ lăn, lăn xuống nhạt nhòa, ai đó chỉ cách tôi có một lớp kính thôi, cách nhau chỉ vài bước chân và ai biết đó là ngăn cách cho cả cuộc đời.
Lâu lắm rồi tôi không còn trở lại và cũng không chắc sẽ dành dịp nào đó để quay về. Nhưng tôi biết, trong ký ức của mình còn mãi một Tôi của xa xưa, còn mãi một Nơi chốn tôi từng thuộc về!
© Đặng Huyền – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Năm tháng đi qua chỉ còn kỷ niệm ở lại
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
