Vì chúng ta có quá nhiều kỷ niệm

2016-11-28 01:25

Tác giả:

blogradio.vn - Hình như chúng ta đâu thể gọi nhau là bạn, đúng không? Vì từ khi tôi biết cậu thích tôi, dường như tôi cũng thích cậu. Thích, thích nhiều lắm! Mà chẳng dám thổ lộ.

***

Giờ đã là mùa đông rồi nhỉ? Ngoài trời không có tuyết, lại càng không có nắng. Hơn hai năm trôi qua kể từ khi tôi đi du học, tôi vẫn không thể nào quên được thầy cô và những đứa bạn cấp ba khi ấy. Lại càng không thể quên Vĩ – cậu bạn thân cả một thập kỉ của tôi. “Có chăng là vì những kỉ niệm giữa tôi và cậu quá nhiều? Hay do cậu cũng đang nhớ đến tôi?”

Nhìn màn sương dày đặc bám trên chiếc cửa sổ trong không khí lạnh lẽo này, tôi vẽ lên bằng ngón tay một nửa trái tim. Trong đầu tôi chỉ mong sẽ có người đến và hoàn thành một nửa còn lại, hệt như những gì diễn ra trong phim. Bất giác, tôi nghĩ đến cậu…

Tôi nhớ đến những cây kẹo bông mà tôi và cậu đã từng ăn với nhau mỗi giờ ra chơi. Nhớ những buổi học đi muộn không lí do. Đến khi tan học về, cậu lại lê bước nặng nề đèo cái thân mập mạp của tôi về nhà trên chiếc xe cũ kĩ. Vào ngày sinh nhật tôi, cậu giấu nhẹm món quà cậu dành cho tôi đến gần hết ngày mới đưa. Cả những lần cãi vã, giận hờn cũng khó có thể nào phai mờ trong tâm trí tôi. Giữa chúng ta, có lẽ còn nhiều kỉ niệm hơn thế nữa.

Quanh đi quẩn lại đã là 10 năm kể từ khi tôi quen cậu. Nhưng cái cảm giác cậu mang lại lúc nào cũng vậy, cũng đáng yêu, tựa như lần đầu chúng ta gặp nhau. Cậu nhớ không? Ngày nhập học cấp một, cậu đã cứu tôi khỏi bọn đàn anh trấn lột dù tôi biết cậu đã rất sợ. Từ lúc đó, chúng ta bắt đầu thân với nhau, suốt ngày kè kè như hình với bóng. Rồi một buổi chiều tan học như mọi ngày, trên chiếc xe đạp thân quen cũ kĩ, dưới một mảng trời xanh ngắt, trong veo, lại có đám mây trắng mờ mờ ảo ảo ẩn sau tán lá phượng dày đến mát rượi, cùng với tiếng ve cuối hè, tôi ngân nga giai điệu bài hát cậu vẫn thường nghe. Đó là khi tâm hồn và khung cảnh con người trở nên đồng nhất đến vậy. Mọi chuyện có lẽ sẽ trở thành những hồi ức đẹp trong tôi nếu lúc ấy cậu đã chẳng mở lời.

- Thơ à, cậu có cảm thấy gì không? – Vĩ hỏi tôi.

- Không có. Cậu mệt à? Không khoẻ chỗ nào sao?

- Ừ.

Tim tôi bỗng dưng trùng xuống, hệt như cái âm thanh phát ra từ câu trả lời đó. Lần đầu tiên Vĩ trở nên trầm tĩnh, thiếu sức sống đến vậy. Và tất nhiên, điều đó không giấu nổi được sự tò mò của tôi. Tôi hỏi, bạn cũng chẳng buồn cười. Bầu không khí lúc ấy bỗng trở nên vô cùng ngột ngạt.

- Tớ thấy không ổn chút nào. Làm bạn với cậu khiến tớ khó chịu lắm! Vì tớ không thể nói rằng tớ thích cậu. - Câu trả lời, có lẽ, được phát ra với tốc độ ánh sáng như không muốn tôi nghe thấy.

Đó chính là lần cuối chúng ta đi về cùng nhau. Những lẫn gặp trên lớp cũng không giấu nỗi vẻ ngượng ngùng của tôi và cậu. Ánh mắt khi lướt qua nhau trên dãy cầu thang của cậu trở nên tối hơn. Nụ cười ngày xưa của cậu cũng tắt hẳn. Cậu không nói chuyện với tôi nữa, giống như những lần “nghỉ chơi” hay “bo xì” khi còn là trẻ con. Mà hình như chúng ta đâu thể gọi nhau là bạn, đúng không? Vì từ khi tôi biết cậu thích tôi, dường như tôi cũng thích cậu. Thích, thích nhiều lắm! Mà chẳng dám thổ lộ. Không biết tự khi nào tôi lại trộm nhìn cậu trong giờ học, tự cười rồi lại tự buồn như thế. Thì ra đây là cái cảm giác cậu vẫn thường che giấu. Cái cảm giác vừa hạnh phúc vừa dằn xé trong lòng khi trở nên rung động trước một người mà đáng lẽ ta không nên rung động.

Mùa đông năm ấy vốn dĩ đã lạnh lại càng tê tái hơn bao giờ hết. Tôi không có cậu ở bên để cùng thưởng thức những tách trà nóng và bánh quy, không cùng cậu trang trí cho cây thông và hang đá. Tôi không được nhìn thấy cậu khi về thăm nhà trong kì nghỉ đông. Thật lòng, tôi đã nhớ cậu đến phát khóc. Gia đình tôi cũng theo đó mà biết chuyện. Vậy là quyết định để tôi rời xa cậu loé lên. Một tháng sau đó, tôi sang Mỹ du học, mặc cho cái tình cảm ngu ngơ kia, mặc cho sự dằn vặt trong lòng, mặc cho cả việc tôi sẽ mất đi người bạn này mãi mãi…

Những tháng ngày học tập và sinh sống trên đất lạ, tôi ăn không ngon, ngủ cũng chẳng yên giấc. Tôi chẳng hay chẳng biết tin gì về cậu mà cứ thế lao đầu vào học. Dần dần, hình ảnh cậu cũng phai mờ trong suy nghĩ tôi. Những món đồ quen thuộc gợi nhớ kí ức chúng ta, tôi cũng không để ý nữa. Thế nhưng, bẵng đi một thời gian, tôi lại không ngừng nghĩ về cậu. Tuần trước là sinh nhật cậu phải không? Vì tôi đã nghĩ về cậu ngay khi vừa mở mắt và trong suốt 24 giờ đồng hồ. Tôi không mơ thấy cậu vì có ngủ được đâu. Mà những khi không ngủ được tôi lại lôi điện thoại ra nghịch. Tôi nghĩ đến đôi mắt có phần dữ tợn nhưng cũng rất dịu dàng, cái dáng đi lệnh khệnh thật buồn cười, cái vẻ mệt mỏi của cậu mỗi khi chở tôi nhưng vẫn luôn tươi cười. Tim tôi đã tan chảy như thế đấy. Và rồi…

“Tớ nhớ cậu.” - Tất cả những gì trong đầu tôi lúc đấy chỉ có thế. Đó cũng là những gì tôi muốn bộc bạch từ hai năm trước. Ánh mắt mơ hồ nhìn vào những dòng tin nhắn trong hộp thư của tôi và cậu, những ngón tay lại theo quán tính mà di chuyển. Cuối cùng suy nghĩ của tôi hiện lên trong dòng tin nhắn đến Vĩ. Tâm trí khựng lại vài giây để cố nắm bắt những gì đang diễn ra. Theo sau đó là loạt cảm xúc không xác định và sau cùng là sự hoảng loạn. Tôi sợ rằng cậu sẽ ghét tôi vì lời nhắn ngu ngốc này. Nếu như hai năm trước, tôi biết được tình cảm cậu dành cho tôi là gì, thì ngay lúc này, mọi thứ đều trở nên mập mờ và khó đoán vô cùng. Chính sự mập mờ đó càng làm cho tôi có cảm giác như đang ngồi trên đống lửa. Trong hoàn cảnh đó tôi chỉ có thể mong cậu đã đổi số điện thoại, hay ít nhất là có quá nhiều tin nhắn để cậu không nhìn thấy thư của tôi.

Và có lẽ, ông trởi đã thương tôi. Trong một tuần đó, tôi không nhận được bất cứ hồi âm nào từ Vĩ. Cho đến tận lúc này, ngay khi ngồi bên chiếc cửa sổ đã đóng một lớp sương dày đặc vì lạnh, cậu vẫn chỉ ở trong tâm trí tôi như tôi đang tưởng tượng. Có thể nếu đọc được dòng tin nhắn đó cậu sẽ khó xử lắm vì không còn thích tôi nữa, cũng có thể cậu sẽ không quan tâm lắm vì trông cậu có vẻ ngờ nghệch lắm! Đấy là tôi đã suy nghĩ một cách tích cực nhất có thể. Còn về những gì tôi mong muốn nhận được…

Cậu nhớ tớ?

Đây là suy nghĩ hay lời nói? Sao lại có cảm giác chân thật đến vậy? Ừ thì tôi muốn cậu xuất hiện và cười với tôi, tôi muốn nghe lại giọng nói quen thuộc của hai năm trước. Tôi càng muốn nghe được câu trả lời của cậu hay it nhất là biết được cậu nhớ tôi. Câu nói trên chính là điều ước của tôi đó. Có chút giật mình, tôi quay ngoắt lại nhìn khung cảnh xung quanh căn phòng và nhận ra một bóng người quen thuộc. Khi hai con mắt đang nheo lại cố gắng bắt được cái ảo ảnh kia thì nó đã quá rõ.

Chầm chậm.

Từng bước một.

Tiến lại gần bên chiếc sổ tôi ngồi và hoàn thiện nửa còn lại của trái tim.

- Tớ cũng vậy. – Vĩ cười.

© Trần Thảo Minh Châu – blogradio.vn

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Bến đợi tình yêu

Tình yêu ấy đã chìm vào lặng im

Cảm ơn đã chờ đợi tình yêu

Vị cafe trứng hay vị tình yêu

Ôi tình yêu, ngày xưa đẹp quá đi thôi

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.