Kỷ niệm đôi khi chỉ là những điều nhỏ nhặt
2016-10-16 01:30
Tác giả:
Kỷ niệm là con đường từ nhà đến trường với những ngày nắng, những ngày mưa, lũ chúng mình dắt díu nhau với đủ thứ chuyện trên trời dưới biển, với đủ thứ cung bậc cảm xúc khi giận hờn, lúc đỏng đảnh...Quen thuộc đến từng góc cua, từng cái ổ gà, từng cái cổng ngõ ...quen thuộc từng con người, từng nụ cười, từng vòng quay của chiếc xe đạp...
Kỷ niệm là cái cổng làng rêu phong, cây đa xù xì, cái giếng bị sứt một bên thành...là nơi lũ trẻ chúng mình thường trốn nhà tụ tập mỗi trưa, là nơi mà những người con từ cái làng nhỏ này dù có đi xa, mỗi khi trở về vẫn giành những phút lắng đọng nhất trong lòng, nhìn và ngắm nghía cái trang nghiêm và tình lặng rất quê ấy, để tin rằng dù thời gian có trôi qua thì có những giá trị tâm linh không bao giờ thay đổi.
Kỷ niệm là cái dốc đê ngoằn ngoèo, phủ đầy những bông hoa cỏ may tím biếc, dai dẳng bám chân người qua lại. Nơi chúng mình mỗi lần phi chiếc xe đạp từ trên dốc xuống lại co 2 chân, nhún người hét vang, nghe tiếng gió rần rật bên tai, nghe tiếng hét của mình hòa tan, vang vọng suốt cái triền đê quanh năm lộng gió ấy.
Và còn nữa những buổi chăn trâu, cả túm con nít tụ tập với nhau, chụm những bó rạ, châm lửa nướng những củ khoai bám đầy bùn đất, những cơm muôm muỗm béo ú, những dóng mía tím lịm nghe chất ngọt, chất béo chảy tràn trên đầu lưỡi. Rồi lại rong ruổi tìm và bắt những con chuột đồng núc ních, mặc kệ cái rét đầu đông bấu víu trên những mảnh da con nít.
Kỷ niệm là những thứ vụn vặt....
Là sẽ nhớ lắm những sắc hoa quê mình. Cái màu đỏ rực rỡ đến gắt gao của những cánh phượng, những bông hoa gạo, những vạt hoa dong chạy dài ven sông... Là cái tím nao lòng của những cánh hoa xoan phủ đầy lối ngõ, hay sắc tím bồng bềnh của những bông hoa bèo trên những cái ao làng thân thuộc ..Là sắc trắng tinh khôi của những cánh hoa bưởi, hay cái vàng rực rỡ của những bông cúc ngày giáp tết.
Kỷ niệm là những âm thanh chân chất,...là tiếng trống cầm canh mỗi đêm, là tiếng loa truyền thanh mỗi sáng, là tiếng trống chèo mỗi lần làng vào hội, là tiếng những bước chân mải mốt những phiên chợ sớm, là tiếng í ới gọi nhau của bọn nhóc chúng mình...
Kỷ niệm vụn vặt có vị rất đặc trưng....
Nồng ấm như hương vị miếng trầu bà hay nhai, cái béo béo rất riêng của những hạt cốm đầu mùa, là cái ngào ngạt của cây thị nhà ai chín sớm, là cái hăng hắc mùi rơm rạ mới lúc vào mùa, là cái cay sổng của mảnh vỏ bạch đàn tí tách nổ trên bếp những ngày mưa phùn...
Đó - kỷ niệm của chúng mình có khi chỉ là những điều vụn vặt như thế thôi ấy nhỉ..Tớ và cậu vẫn ngày ngày gom góp cho chặt cái kho kỷ niệm "nghèo nàn" ấy để biết làm đầy những yêu thương bằng những điều vụn vặt nhất phải không?
© Huyen Vo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
