Những ngày hè kỷ niệm
2016-07-26 01:27
Tác giả:
Con về quê giữa cái nắng 40 độ của mùa hè, giữa mùa vải chín, giữa những lo toan. Không biết từ bao giờ con sợ về nhà mùa vải, sợ nắng, sợ nóng, sợ những con đường tấp nập người bán người mua.
Nhớ lại những ngày con bé, bố mẹ, ông bà về nhà nghỉ trưa, giao trọng trách quản lý cả mẫu vải cho cô con gái nhỏ. Con hát ca, nhảy múa không biết mệt mỏi dưới ánh nắng, dưới tán vải xanh. Cô bé mười tuổi có cả một sân khấu rực rỡ ngoài trời. Và con nhớ mỗi mùa hoa vải, tóc mẹ, tóc bà và cả tóc con lúc nào cũng lấp lánh những ngôi sao nhỏ. Mẹ ôm con vào lòng gọi con là công chúa. Con mang cả những bông hoa vải vào trong những giấc mơ.
Con còn nhớ những đêm dậy từ một giờ của bà để kịp bẻ vải đi cân sáng, nhớ những cơn đau, nhớ lưng bà lại còng thêm sau những chuyến gánh gồng. Con nhớ những đêm hè oi nồng, bố thức đến hai giờ đêm bên lò vải sấy, sáng hôm sau lại chỉnh tề đến cơ quan thực hiện lời hứa với Đảng với dân. Con nhớ những bữa cơm đầy đủ hơn sau mỗi chuyến vải đi, nhớ những chuyến xe chở từng thùng vải giữa trưa hè mồ hôi ướt đầm vai áo, nhớ từng nụ cười lấp lánh khi vải được mùa, nhớ những chùm vải cuối mùa mẹ và con đi hái…
Con xin lỗi vì bàn tay con chẳng đủ rộng dài để buộc cho mẹ được những chùm vải đẹp. Con xin lỗi vì đôi chân con chẳng đủ dẻo dai để giúp ông trèo cây bẻ quả. Con xin lỗi vì con chẳng thế giữ lời con hứa, xây dựng quê hương ngày một giàu đẹp như con hay viết trong bài văn con đã gửi cô… Con xin lỗi vì đã không làm cho những đứa trẻ sinh ra trên đất vải tự hào về quê hương chúng.
Con ngồi lặng lẽ nhìn từng chuyến vải đi, bao mồi hôi, công sức, bao nỗi niềm trăn trở của bà con, và của những người trẻ như con!
Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Video được xem nhiều nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
