Gia đình là nơi nuôi con lớn khôn
2015-12-08 01:00
Tác giả:
“Sao bố mình lại khô khan và cứng nhắc vậy nhỉ?”
“Sao nhỏ bạn thân sướng thế, bố nó vừa tâm lí vô cùng, ân cần, lại vui tính nữa chứ?”
“Viết văn nói về cha mẹ, làm sao mà viết về bố được đây, thôi đành viết về mẹ vậy.”
Đáng lẽ trước đây là thế, nhưng có lẽ bài viết này tôi nên dành cho người bố của tôi. Không quá tình cảm, không quá ấm áp, cũng chẳng được dịu dàng. Ngày nhỏ, tôi không thích nói chuyện với bố, tôi nghĩ bố xung khắc với tôi, nhiều khi mới nói được vài câu là hết chuyện. Bố còn là người luôn bênh vực em gái hơn tôi.
Giờ thì sao, đơn giản vì tôi lớn rồi, tôi đã thấu hiểu và biết suy nghĩ hơn. Tuổi thơ của bố tôi chẳng được may mắn như những người khác. Bố là người con trai duy nhất trong gia đình nhà bà nội nên từ sớm đã gánh vác vai trò trụ cột gia đình. Bố tôi cũng chẳng được đi học nhiều. Thế nhưng chẳng biết tự bao giờ, chính đam mê học hỏi khiến bố tôi trở thành một kho tàng kiến thức rộng lớn cho chị em tôi học hỏi. Thế là cũng có cả tiếng đồng hồ cả hai bố con cùng nhau tranh luận không chán về đủ chuyện trên thế giới.
Mà mê hơn nữa là giọng ca của bố. Bố hát hay mà cũng hay hát. Nhiều khi được khen hát hay tôi nghĩ chắc do hưởng từ giọng của bố. Tôi cũng giống ở bố luôn cả tính trầm trầm ít nói ấy.
Nhà tôi trồng cà phê trên rẫy khá xa nhà. Đến mùa phải thu hoạch rất vất vả. Bố mẹ vừa phải xa nhà, vừa phải làm liên tục trong vòng hai tháng để kịp vụ mùa. Thế nhưng những mệt mỏi ấy luôn chỉ bố mẹ tôi gánh chịu. Thương chị em tôi học hành, đi lại khó khăn nên chẳng bao giờ bố mẹ cho chúng tôi lên rẫy. Có những vụ mùa qua đi, nhìn bố mẹ lại gầy rộc đi, khuôn mặt hốc hác cháy nắng. Thế nhưng chưa bao giờ bố mẹ để chúng tôi phải vất vả.
Học càng cao chi phí càng nhiều vậy là tuổi bố tỉ lệ với công sức bỏ ra để kiếm đủ tiền nuôi cả nhà. Thế nhưng lên cấp ba tuy học ở ngôi trường với chất lượng đảm bảo như vậy nhưng tôi không lo học hành đàng hoàng, tôi đã chẳng thể dốc tâm dốc sức học như ngày xưa nữa. Tôi chểnh mảng, tôi bỏ bê điều đó trong suốt cả một thời gian dài như thế. Tôi đã thi rớt đại học. Tôi chẳng còn được sự tự hào. Tôi cũng lo lắng và buồn cho thất bại của mình.
Nhưng bố tôi chẳng hề một lời trách móc. Một buổi chiều tôi không bao giờ quên. Bố nhẹ nhàng hỏi:
“Vậy con quyết định học ở trường đó rồi hả?”
Tôi lí nhí đáp lại:
“Vâng!”.
Cứ nghĩ với tính của bố thì chỉ hỏi vậy thôi, vậy mà bố nói:
“Ừ, vậy con cố gắng học cho tốt, học trường nào cũng được, quan trọng sau này ra kiếm được việc làm”. Thực sự nước mắt tôi lúc ấy chỉ chực tuôn.
Bây giờ ở trọ xa nhà, không có ai bảo ban nhắc nhở tôi vẫn nhớ lời nói lúc ấy của bố. Thậm chí nghĩ lại tôi thấy thời gian đó đúng lại rất đáng thất vọng nhưng tôi cũng nhận được nhiều thứ mà có lẽ nếu không có nó tôi không bao giờ có được. Tôi đã biết được tình cảm gia đình tuyệt vời, đó chính là sự vượt qua thời khắc khó khăn, đó chính là tình cảm, sự quan tâm ân cần của bố mà tôi chưa hề nhận ra trước đây.
Năm nay, bắt đầu phải chi nhiều cho đại học, ở nhà chắc bố mẹ lại đang cố gắng từng ngày, tôi cũng tự nhủ mình cũng phải vươn lên mạnh mẽ hơn, giúp đỡ bố mẹ nhiều hơn. Rồi tôi sẽ cố gắng đi làm chăm chỉ, kiếm tiền để mua cho bố thật nhiều bánh pía vì bố tôi thích ăn hoặc mua cho bố mẹ cặp vé tham dự World Cup đó là mong ước mà trong một lần ngồi xem khai mạc World Cup mà tôi nghe được.
© Văn Tâm Lan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
