Không cách nào trả nợ thanh xuân

2018-12-10 01:26

Tác giả:

blogradio.vn - Thật ra, mỗi chúng ta đều nợ thanh xuân rất nhiều thứ nhưng nó lại chẳng đòi hỏi chúng ta phải hồi trả cho nó bất cứ thứ gì. Chỉ là nếu còn thời gian trải qua quãng tuổi xuân tươi đẹp ấy, hãy sống hết mình, yêu hết mình để chính bản thân mình sau này, khi quay đầu nhìn lại sẽ không cảm thấy hối hận. Bởi món nợ thanh xuân là món nợ không cách nào hồi trả, chỉ để lại day dứt khôn nguôi.

“Tôi đã nợ anh ấy những gì?”

Tiếng cô thì thầm trong gió, phảng phất chút thờ ơ, như hòa tan vào từng hạt bột trắng lạnh lẽo, len qua từng kẽ tay của anh, tản mạn khắp mặt sông. Anh không đáp lại lời cô, tiếp tục lấy trong chiếc hũ sứ màu trắng ngọc một nắm bột rồi chầm chậm để nó rơi dần, bay dần theo chiều gió. Nói đây là thi hài của Thành thì không phải. Ngoài phần xương cốt đã hỏa thiêu, đây còn có những kỉ vật giữa em trai anh và cô trong suốt mấy năm qua cũng bị thiêu thành tro bụi. Nhưng rõ ràng, anh đang từng chút một đưa người em quá cố về với thế giới bên kia.

Cả quá trình, anh không nói với cô một tiếng nào, khuôn mặt luôn giữ một vẻ ưu tư, trầm mặc. Còn cô gái đang đứng cách anh vài bước chân kia, theo lẽ thường thì phải khóc lóc ầm ĩ lắm, ai ngờ cô cũng chìm trong sự lặng thinh đến đáng sợ. Anh dần sợ hãi người con gái đứng trước đau thương bằng một vẻ bình tĩnh, lạnh lùng. Cô gái lặng thinh nhìn làn gió cuốn đi chút tàn dư cuối cùng của một người thân thuộc biến mất khỏi nhân gian; từ nay, anh chẳng để lại cho cô một thứ gì nữa, ngoài chút kỉ niệm không rõ ràng, chẳng thể phân biệt.

Anh giũ tay áo như một hành động cuối cùng tiễn em trai rời khỏi thế gian, không để lại một chút lưu luyến trần đời. Đến lúc này, anh mới ngoái đầu lại để nhìn cô. Anh vẫn luôn cảm nhận được cô ấy luôn đứng đằng sau như chưa từng rời đi, cũng cảm nhận được cái lạnh lùng, thờ ơ toát lên trong lời nói của cô gái ấy; và bây giờ, khi ngoái lại nhìn, thấy đôi mắt cô ráo hoảnh, anh chỉ biết lắc đầu cười khổ. Lẽ ra anh không nên hy vọng rằng cô gái ấy sẽ có chút thay đổi khi có một người yêu cô đến tha thiết lìa đời. Cô vẫn thế: lạnh lùng đến vô cảm.

Anh lướt qua cô như lướt qua một vật vô tri, như không hề đoái hoài đến sự hiện diện của cô tại bờ sông này nữa. Cô vô cảm đến thế, lạnh lùng đến thế, chắc chắn mọi sự biến đổi của cuộc sống ngoài kia sẽ chẳng tác động đến cô một phần, còn hai anh em nhà anh – anh vừa suy nghĩ đến đây lại lắc đầu ngao ngán – có lẽ sai lầm lớn nhất của hai người chính là phí công vô ích vào cô – một con búp bê rỗng không có linh hồn.

Lúc ôm Thành trong vũng máu trên đường đại lộ, anh đã oán hận thét lên ngay trước mặt cô gái đang đứng sững sờ ở đằng xa: “Là cô nợ nó!”

Nhưng rồi sao? Đứa em bé bỏng trong lòng anh lại cười, đưa bàn tay run run đã dần lạnh lẽo ngăn lại lời nói cay nghiệt anh định trả cho cô, làm vệt máu dính tèm lem trên khuôn mặt anh trai. Thành cười mà như không, cả cơ thể không còn sức lực để động đậy, chỉ còn đôi môi mấp máy câu được câu mất: “Anh cả... đừng thế... Chỉ sợ, cả đời này... cô ấy... không thể biết... mình nợ... ai... cái gì...”

“Rốt cuộc tôi nợ anh ấy cái gì?”

Lúc anh bước qua, cô lại một lần nữa cất tiếng hỏi. Anh khổ sở nén nỗi căm giận đang tràn lên trong cõi lòng từng lớp như sóng thần. Đứa em trai đáng giận nhưng cũng đáng thương ấy đã đúng. Người con gái vô tâm đó mãi mãi cũng chẳng thể hiểu được những món nợ thanh xuân, như chẳng thể nào hiểu nổi yêu là gì. Câu hỏi của cô níu bước chân anh chậm lại một nhịp. Anh cười như không.

“Cô thử nghĩ lại xem, tất cả những gì cô làm với tôi, với Thành, với nhiều người đàn ông khác, hay chỉ đơn giản là với chính bản thân cô!”

Cô gái chấn động, ánh mắt trở nên bàng hoàng rồi mơ hồ vì nhập nhòe ánh nước. Thì ra khóc lại đơn giản đến thế, chỉ cần thương tâm đến trái tim như muốn vỡ tung, nước mắt sẽ tự rơi. Nhưng anh thì mãi không thể nhìn thấy khoảnh khắc cô rơi lệ, anh đang quay lưng lại phía cô, bước từng bước rời xa.

Cô gái sau lưng anh giữ lại sự thinh lặng như đang suy nghĩ. Nhưng những phút giây đó ngắn lắm. Anh không hiểu cô đã nghĩ những gì trong đầu. Chỉ một lúc thôi, anh nghe thấy một tiếng động lớn như có một vật nặng bị ném xuống nước. Nước sông màu phù sa bắn mạnh, vấy lên áo sơ mi của anh. Anh giật mình quay ngoắt lại, bóng dáng cô đã chẳng còn. Tất cả rất nhanh, nhanh đến mức anh không thể tư duy, chỉ biết lao theo con đường cô vừa chọn.

Cô gái tỉnh dậy trong bệnh viện. Ngay khi ngón tay đầu tiên cử động, đôi mắt còn đang mờ nhòe vì đầu óc choáng váng, cô đã thấy mùi thuốc khử trùng tràn vào khoang mũi, sau đó là cơn ho sặc sụa kéo đến khiến lồng ngực trống rỗng bỗng trở nên co rút. Tất cả chứng minh cô vẫn còn sống. Nhưng sống thì cũng chẳng khác nào mất đi linh hồn. Cô cứ nằm thẫn thờ suốt nửa ngày, đôi mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà không hề chớp.

Lúc quay trở lại bệnh viện, nhìn thấy cô như vậy, trong anh chợt lóe lên tia kinh ngạc. Ánh mắt cô khác quá! Nó vô hồn như vậy nhưng cũng có thần như vậy. Cái vẻ lạnh lùng tưởng như đã thành cố hữu trong đôi mắt ấy nay đã không còn. Cô nằm đó như không suy nghĩ gì, nhưng anh biết cô đang bất lực.

“Thành nói đúng. Có lẽ cả đời này cô cũng chẳng thể biết được cô nợ ai cái gì. Cô tưởng cô chết đi là mọi chuyện được giải quyết sao?”

Nghe giọng nói của anh, cô mới có chút phản ứng, khẽ quay đầu nhìn về phía anh, ánh mắt vẫn thẫn thờ như thế.

“Cô không nợ tôi, cũng chẳng nợ Thành cái gì cả. Số phận trêu ngươi chúng tôi cùng thích một cô gái, nhất là cô gái như cô.”

Nghe anh nói, vai cô chợt run lên bần bật, như một nỗi dày vò không tên cứ đay nghiến mãi trái tim. Chút phản ứng này của cô rơi trọn vào tầm mắt của anh. Anh cười chua chát: trong vài ngày thôi cô đã thay đổi nhiều đến vậy, từ một kẻ vô tâm, lạnh lùng bỗng trở thành người khổ sở vì day dứt.

“Những gì cô làm với tôi, với Thành hay với những người đàn ông khác...” – Anh lặp lại câu nói ở bên sông, trong chất giọng có chút ngập ngừng – “... đều giống nhau đúng không?”

Không nằm ngoài dự đoán, đôi vai mảnh khảnh của cô lại lần nữa run lên từng chặp, không một cơn đau nào kéo đến, chỉ có cảm giác như có ai đó cắt đi từng mảnh thân thể nơi ngực trái: không có đau đớn, nhưng cảm giác này đáng sợ hơn đau đớn gấp vạn lần – đó chính là bất lực. Cô gái khẽ nhắm mắt, để cho dòng lệ cứ theo khóe mắt trượt xuống mang tai. Anh nói không sai, cô đối với anh, với Thành thậm chí với nhiều người đàn ông khác đều chung một kết quả. Người ngoài nhìn vào sẽ nói cô là kẻ trăng hoa chuyên lừa tình đàn ông, nhưng chẳng một ai có thể kết tội cô được, vì chẳng bao giờ cô có một mối quan hệ rõ ràng cả. Họ quan tâm và săn sóc cô, cô không từ chối, cũng không chấp nhận, cứ để mọi thứ nhập nhằng và mờ mịt. Chỉ là trớ trêu thay cô quen đúng một cặp anh em và họ như bao người đàn ông khác, hiểu lầm về mối quan hệ giữa bản thân và cô gái ấy.

Nhìn cô đau đớn mà thinh lặng, ánh mắt anh dịu lại:

“Chuyện của Thành không phải lỗi của cô. Có thể vì cô chúng tôi gây sự với nhau trên phố, nhưng trước giờ anh em chúng tôi đã không hòa hợp thế rồi. Việc tai nạn cũng là do tôi bất cẩn không quan sát đường trong cơn nóng giận, còn Thành lao ra đỡ cho tôi cũng là lựa chọn của nó...” – Giọng anh nghẹn lại khi nói về em trai, tiếng thở dài thoát ra từ lồng ngực như cố đè nén nỗi chua xót mất đi người thân. – “Thành nói cô không nợ chúng tôi bất cứ thứ gì cả, cô đơn giản nợ chính mình thôi”.

Cô đơn giản chỉ nợ chính bản thân bởi quãng thanh xuân hoài phí quyền được yêu. Người ta từng nói: khi còn đi học, phải dành học bổng một lần, thi lại một lầ và yêu một ai đó thì thanh xuân mới trọn vẹn. Thanh xuân là tuổi trẻ tươi mát và trong lành nhất, cho tâm hồn được thoải mái yêu mà không cần lo nghĩ, cho trái tim được say mê đến túy lúy. Yêu của tuổi thanh xuân nồng nhiệt mà trong sáng, yêu của tuổi thanh xuân mạnh mẽ mà ngọt ngào. Thanh xuân được yêu tuyệt vời như thế, nhưng cô lại tự mình tước đi một phần quan trọng của tuổi trẻ.

Cô quen với rất nhiều chàng trai, nhưng chưa một ai nhận được lời chấp thuận. Cô chưa bao giờ dứt khoát với tình cảm của mình, chưa bao giờ mạnh dạn với chút rung động trong tâm hồn. Nhưng đáng buồn nhất chính là khi cô không thể gạch ra mối quan hệ rõ ràng giữa cô và những người đó: là tình nhân, là bạn bè hay đơn giản chỉ là một người lạ gặp nhau rồi sớm chia xa trên con đường đời dài dằng dặc. Chính cô không thể hiểu những mối quan hệ đó thì những người như anh hay Thành cũng chẳng thể tìm ra đáp án. Cô cứ thờ ơ với cảm xúc như vậy, cứ lạnh lùng với cuộc đời như vậy, để thanh xuân dần trôi qua trong sự vô cảm và day dứt.

Anh vươn tay vuốt nhẹ vài sợi tóc bên mang tai vẫn còn ướt đẫm nước mắt của cô:

“Khóc được là tốt! Hai sáu tuổi rồi, thanh xuân ngoài kia còn vài ba năm nữa thôi, đừng làm gì dại dột mà một lần mắc nợ nó nữa...”

Anh quay lưng bước đi, ánh hoàng hôn phủ đỏ bờ vai màu cô độc.

Em biết không! Thật ra, mỗi chúng ta đều nợ thanh xuân rất nhiều thứ nhưng nó lại chẳng đòi hỏi chúng ta phải hồi trả cho nó bất cứ thứ gì. Chỉ là nếu còn thời gian trải qua quãng tuổi xuân tươi đẹp ấy, hãy sống hết mình, yêu hết mình để chính bản thân mình sau này, khi quay đầu nhìn lại sẽ không cảm thấy hối hận. Bởi món nợ thanh xuân là món nợ không cách nào hồi trả, chỉ để lại day dứt khôn nguôi.

© Kỳ Ca – blogradio.vn

Bài dự thi cuộc thi viết Nợ thanh xuân một lời xin lỗi. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Thanh xuân của em là anh

Khúc hát thanh xuân

Thanh xuân để nhớ

Thanh xuân của ai mà không phải hối tiếc

Đừng bắt thanh xuân phải cô đơn vì đợi chờ

Điều nuối tiếc của thanh xuân

Lá thư gửi muộn: xin lỗi cậu, thanh xuân của tớ!

Nếu thanh xuân trở lại em sẽ không sẽ không bao giờ buông tay

Chưa kịp cảm nhận hết thanh xuân đã phải trưởng thành

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.