Thanh xuân của em là anh
2018-12-08 01:30
Tác giả:
“Em khỏe không? Sang đó sống ổn không?”
Em nhìn chầm vào màn hình điện thoại. Là tin nhắn của anh.
Đã 2 năm trôi qua, đây là tin nhắn đầu tiên của anh gửi cho em kể từ ngày chúng ta khép lại chuyện tình 8 năm của bọn mình.
Bên này, trời đang vào xuân. Hoa anh đào bắt đầu nở rộ. Em ngồi bên khung cửa sổ đưa tay đón những cánh hoa đang rơi. Cũng hơn tuần em rời gia đình, rời bạn bè sang Nhật. Đó có lẽ là quyết định sáng suốt nhất đối với 22 năm cuộc đời của em. Ngày em ôm chầm lấy bố mẹ và các em tại sân bay vào giữa khuya, em chẳng rơi một giọt nước mắt nào, sao trông em mạnh mẽ đến thế không biết. Chắc là từ ngày rời xa vòng tay của anh em đã thế…
Bạn bè thường hay bảo em với anh là bọn nít ranh khi chỉ mới lớp 7 mà đã thích nhau. Em cũng chỉ toàn cười thầm. Mà bọn mình cũng ranh thật anh nhỉ? Lúc ấy cũng chỉ 13 14 tuổi thì biết gì mà yêu với chả đương. Thật thì bọn mình chỉ thinh thích nhau thôi mà, kiểu viết thư nhờ bạn gửi giùm cho nhau, vài dòng ngắn ngủi, những câu chuyện chẳng đầu chẳng đuôi.
Thanh xuân của em vì có anh mà trở nên tươi đẹp. Thanh xuân của em là chàng trai bên em suốt những năm tháng thuở thiếu thời. Em vẫn còn nhớ cái dáng vẻ tự hào của mình khi thầm giới thiệu anh cho con bạn đầu tiên của em khi chúng ta bước vào đầu cấp 3.
“Anh thì đẹp trai, em thì đẹp gái. Thế thì còn gì bằng!” – con bạn nhìn em mà ngưỡng mộ, cứ trêu em suốt. Thật ra trong lòng vui như được quà.
Thanh xuân của em luôn có anh đồng hành. Cho dù có những ngày chúng ta có giận hờn nhau thì sau đó vì nhớ nhau rồi lại tìm về. Bọn mình đã kể cho nhau nghe những câu chuyện hằng ngày, bọn mình đã cùng nhau đi đến lớp học thêm, đi đến từng hàng quán sau giờ học. Bọn mình đã trao cho nhau những mảnh thư tay với vài dòng viết vội. Bọn mình đã huyên thuyên hằng đêm cùng nhau lắm chuyện trên trời dưới đất.
Luôn có 1 người chờ em vào mỗi sáng đến lớp. Luôn có 1 người tận tình giảng giải cho em đề Lý khó hiểu. Luôn có 1 người đợi em ngoài hành lang sau mỗi giờ giải lao để có thể nhìn nhau ít phút rồi thôi.
Thanh xuân của em vì có anh mà em lại cười nhiều hơn, khóc cũng nhiều hơn. Đâu chỉ có những ngày bình yên như nắng mùa thu, cũng đâu thể chỉ có những ngày cứ rả rích như những cơn mưa đầu mùa. Thật buồn cười khi, em nhớ anh em khóc, em dỗi anh em khóc, hôm ấy anh cười nói rôm rả bên cô bạn cùng lớp khiến em chạnh lòng rồi khóc. Bọn mình đã nhiều lần quyết buông tay nhau rồi. Cứ thế, mỗi lần như thế là em lại khóc suốt 1 đêm dài, rồi sáng lại phải tỏ vẻ thật bình thường để đến lớp. Mỗi lần như thế gặp anh là điều em khó xử vô cùng, phải đối với anh như thể hôm qua bọn mình chưa hề có cuộc chia ly.
Thanh xuân của em thật tuyệt vời khi những điều đầu tiên em làm là cùng với anh. Cùng là tình đầu của nhau. Là cái nắm tay đầu tiên cùng nhau. Là cái hôn trộm khiến em đỏ cả mặt, anh thì bối rối. Là chuyến du lịch đầu tiên chỉ có 2 bọn mình. Là những ước mơ đầu tiên về ngày mai. Là chiếc nhẫn đầu tiên anh trao cho em sau chuỗi ngày dành dụm anh mua tặng em. Là những ngày đầu tiên rời quê lên Sài Gòn sinh sống, vẫn còn anh đón đưa, vẫn còn anh nấu cho em những bữa cơm đầu tiên, vẫn còn anh vẻ hoảng hốt khi em đổ bệnh. Là chính tay anh mua chiếc bánh kem và khắc lên dòng chữ “mừng kỉ niệm 7 năm bên nhau” – với em lúc ấy, thì hạnh phúc ở đâu xa, hạnh phúc ở ngay bên em, hạnh phúc là người cạnh em cùng em làm nên khoảng trời thanh xuân 7 năm tươi đẹp. Vẫn là bàn tay ấm áp của anh nắm chặt tay em giữa lồng Sài Gòn tấp nập này.
Nhưng tuyệt nhiên với em không là 1 lời hứa nào cả từ anh. Cũng phải, em chẳng thích nghe những lời thề non hẹn biển. Với em, được cùng anh dù ngày mai có sao cũng chẳng sao cả.
Vậy rồi ngày mai ấy cũng đến. Bọn mình xa cách dần. Em thầm trách bản thân không biết đã làm gì sai. Mà khoảng cách bọn mình ngày dần xa cách. Ngày này năm trước bọn mình cùng nhau thổi nến chúc mừng kỉ niệm. Ngày này năm nay chỉ mình em, không bánh, chẳng nến, không anh. Không 1 cuộc cãi vã, không 1 lời hờn trách. Em thầm nghĩ “chắc rồi ngày mai anh lại quay về thôi mà! “ – nhưng ngày mai đến, rồi ngày kia, rồi 1 tuần, 1 tháng, 1 năm, anh không quay về. Bọn mình dừng lại thật rồi.
Người ta nói “chàng trai 17 tuổi năm đó đi cùng bạn, sẽ không thể đi cùng bạn đến cuối con đường” - bây giờ thì em tin vào điều ấy rồi.
Với em, nếu không còn đủ sức đi cùng nhau nữa thì ai trong chúng ta muốn rời đi thì em đều luôn sẵn lòng. Với em lúc ấy, giữa lồng Sài Gòn náo nhiệt thì lòng em bình lặng đến lạ. Đêm đó em cũng chẳng phải khóc 1 đêm dài, ngày hôm sau vẫn là em cũng chẳng phải vờ mạnh mẽ bình thường để làm gì. Nếu là em của năm 17 tuổi thì khóc sướt mướt hằng đêm, sáng thức giấc với đôi mắt sưng húp. Nếu là em năm 17 tuổi thì chắc đi ngang hàng quán nào đó chúng ta từng ngồi nhâm nhi cùng nhau cũng đủ làm em rưng rưng.. Nhưng không, với em năm 20 tuổi thì thanh xuân của em vì anh mà khép lại.
Bọn mình thầm cảm ơn nhau vì đã trao cho nhau khoảng trời thanh xuân tươi đẹp nhất. Em vì anh mà yêu đến nồng nàn, khờ dại. Anh vì em mà vượt nắng mưa để đến bao bọc, chở che em.
Bọn mình cùng nhau khép lại 8 năm thanh xuân đẹp đẽ - để bọn mình hoàn thành trọn vẹn lý do sống trên đời.
Suốt ngần ấy thời gian. Lòng em bình thản khi nghe tụi bạn nhắc về anh như 1 thói quen. Suốt ngần ấy thời gian, em đã quen dần với việc không có anh cùng làm. Một mình em đi đi về về, tối đến thì ra hàng quán nhâm nhi chút bia nồng cùng bọn bạn. Một mình em cũng đã tự mình chạy hơn trăm cây số từ Sài Gòn về nhà. Nhớ lần đầu tiên tự thân chạy xe máy cả quãng đường dài lòng thì lo sợ, nghĩ vẩn vơ. Cũng chẳng phải việc khó khăn lắm như em vẫn hay nghĩ khi còn có anh.
Và giờ một mình em cũng tự sống tốt bên đất nước xa lạ, sẽ gọi là ngôi nhà thứ 2 của đời mình. Khi em 17 tuổi, em nghĩ rằng xa anh là điều em sợ nhất, là mọi thứ sẽ khó khăn và tồi tệ nhất đối với em. Nhưng không, thực ra em vẫn sống tốt. Và nhận thấy rằng anh cũng thế kia mà!
Với em, thanh xuân của em là anh. Là chàng trai cao, dáng người mảnh khảnh. Vẻ ngoài lạnh lùng nhưng trong lòng lại ấm áp vô cùng. Là chàng trai luôn dang rộng vòng tay khi em mỏi mệt.
Xin lỗi anh – vì chỉ có thể bước cùng anh ngần ấy thời gian - thanh xuân của em!
© Trần Trung Liên - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
