Khi người lớn biết buồn
2025-01-02 17:15
Tác giả:
Aicii
blogradio.vn - Cái cảm giác mở mắt ra thấy ba mẹ còn bên cạnh nó hạnh phúc và nhẹ nhõm mà không từ ngữ nào có thể diễn tả được cả. Và lúc đó, tôi chính thức biết yêu gia đình.
***
Trưởng thành rồi, điều bạn cảm thấy buồn nhất ở thời điểm hiện tại là gì?
Tôi thì nhiều lắm, nhưng tôi không gọi nó là nỗi buồn, tôi đặt tên cho nó là nỗi ân hận.
Càng lớn tôi càng ân hận nhiều lắm, nhưng cũng chẳng thể kể với ai xung quanh, không phài vì tôi sĩ đâu, đơn giản là vì nó cứ nghẹn ứ nơi cổ họng không thể phát ra thành lời. Nó là tiếng thở dài mỗi khi mặt trời mọc và cũng là tiếng nấc nghẹn khi màn đêm buông xuống.
Lớn lên, tôi biết yêu gia đình, yêu nhiều lắm, nhưng đó cũng là lúc tôi nhận ra, chiếc đồng hồ cát chứa đựng thời gian tôi còn bên ba mẹ đang dần đến hồi kết. Đó, cũng là nỗi hối hận lớn nhất cuộc đời tôi mà tôi có thể viết ra được.
Tôi là con một trong gia đình thôi, một gia đình chỉ có ba và mẹ. Tôi được nuông chiều, bạn biết chứ, sự nuông chiều tạo ra những đứa trẻ cứng đầu. Tôi luôn mơ về tương lai, mơ về cuộc đời sống bay nhảy tự do như những chú chim giang rộng cánh bay về phương Nam xa xôi. Tôi ước ao không ai nắm giữ sợi dây định mệnh của mình. Tôi từng ghét lắm cái cảm giác mẹ không cho mình đi chơi khuya hay những cuộc gọi hối thúc mình về nhà dù mình bận chết đi được.

Kể cũng buồn cười, tôi lớn lên chỉ qua 1 giấc mơ thôi. Tôi mơ thấy, tôi không còn ba mẹ nữa. Tôi mơ thấy họ không còn bên tôi, tôi phải gồng gánh cuộc đời tôi một mình, phải vượt qua những khó khăn khi trở thành "một người lớn mồ côi". Bạn biết không? Nó kinh khủng hơn tôi tưởng. Cái cảm giác mở mắt ra thấy ba mẹ còn bên cạnh nó hạnh phúc và nhẹ nhõm mà không từ ngữ nào có thể diễn tả được cả. Và lúc đó, tôi chính thức biết yêu gia đình.
Và, tôi cũng hối hận mình lớn lên lâu quá. Lâu đến nỗi nó quá muộn để tôi được làm lại từ đầu. Tóc ba đã trắng, lưng ba đã còng. Ba không còn là chàng trai vạm vỡ cười tươi rói trong tấm ảnh cưới được treo trên tường nữa rồi. Mắt mẹ cũng đã mờ, trán mẹ dã in hằn dấu vết của tháng năm, không còn là cô gái tuổi xuân xanh gọn gàng trong kí ức của tôi nữa. Tôi có thể nhận ra chú mèo mình nuôi ốm đi, nhưng lại chẳng nhận ra được sự già đi của ba và mẹ. Nói không hối hận, thì là nói dối mất rồi.
Ba mẹ tôi cũng đã đến độ tuổi chiến đấu với nhiều căn bệnh oái ăm không mong muốn. Đứng trước khung cửa phòng phẫu thuật, bước chân tôi nặng như đeo gông. Tôi đủ lớn để hiểu rằng cuộc sống này vô thường, nhưng lại như đứa trẻ con e dè và sợ sệt trước những cuộc chia ly không mong muốn. Tôi hối hận, vì mình biết yêu gia đình sao mà muộn quá.
Cuối cùng, hơi mâu thuẫn, nhưng tôi lại hối hận vì tôi trưởng thành. Tôi trẻ con đến nỗi tôi ước gì mình đừng lớn lên, để ba mẹ đừng già đi, để thời gian ngừng lại ở khoảnh khắc tôi chưa biết nghĩ gì, ba còn khỏe mạnh và mẹ còn xinh đẹp.
Gửi những bạn trẻ ngoài kia. Hãy yêu gia đình mình nhiều hơn và về nhà khi còn có thể. Vì khi bạn buộc phải lớn lên và đối mặt với muôn ngàn những bão giông, nhà vẫn luôn rộng cửa. Hãy cho bản thân một chốn về và đừng tiếc chi thời gian bên ba và mẹ. Thời gian là hữu hạn nên hãy yêu họ đến hơi thở cuối cùng.
Xin cầu chúc cho tất cả các bậc cha mẹ trên đời đều được an yên và hạnh phúc.
© Aicii - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nếu Nhân Duyên Đủ Dài Ắt Gặp Lại | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















