Hương trầm
2016-09-18 01:30
Tác giả:
Hòn sỏi rơi vào vực sâu còn âm âm chút tiếng vang, rơi xuống biển lớn còn gợn vài ba vòng sóng lăn tăn, nhưng có những thứ rơi hút vào hư vô không hình không ảnh không tiếng vang, nhạt nhòa!
Tôi đi một vòng lớn quanh căn phòng nhỏ bé, một vòng lớn như một đời người. Phải mất bao lâu để đi hết vòng lớn đó? Năm phút, mười phút hay bảy, tám mươi năm?
Tôi ngồi trên tấm nệm mềm, xây mặt về phía khung cửa sổ nhỏ. Khung cửa mở toang, bên ngoài nắng trong suốt, đám lá nho lòa xòa lấp lóa không gian, chùm quả xanh mướt, mọng căng như cặp môi thiếu nữ gọi mời. Mùi trầm nhè nhẹ, thoang thoảng, sợi khói mỏng tang cuốn những vòng dìu dịu trong không gian, rồi dần tan loãng. Hương trầm thấm vào không khí, vào da thịt, vào hơi thở tôi. Tôi nhắm mắt, lặng nghe hương trầm thấm thật sâu trong tâm hồn mình.
Ngày ấy, đã có những đêm dài mất ngủ, tôi đốt hương trầm và lặng im suy ngẫm. Tôi cũng không biết mình suy ngẫm những gì, chỉ nhớ, đó là những khoảng rất trầm. Cũng có khi, mùi hương ấy dẫn lối tôi đi qua những miền đất bình yên kì lạ. Tôi nhìn thấy những con suối, dòng sông tươi mát, tôi ngỡ mình là con suối dòng sông, có bông hoa nào ướt hơi sương sớm, tôi ngỡ mình là bông hoa hay giọt nước trời trong vắt sớm mai. Mùi hương ấy, tôi đi qua những giấc mộng dài triền miên không dứt, có thể cuộc đời tôi ngắn ngủi lắm, ngắn ngủi như một nén hương trầm xa xăm đứt đoạn.
Ngày ấy, đã từ rất lâu, tôi ngồi bên bậc thềm nhìn nắng tắt. Mảng chiều rực lên màu lửa, đám bạch đàn lao xao trong gió cuối ngày. Tôi đã tiễn đưa những ngày tàn như thế suốt bao năm, như thể một nghi lễ thiêng liêng và bí ẩn. Bí ẩn với chính cô gái bé nhỏ ngồi bên bậc thềm mỗi khi chiều buông, nắng tắt. Ngày đó, tôi chưa biết đốt hương trầm trong đêm tối, chưa biết đốt hương trầm mỗi buổi trời trong hay mưa giông u ám. Tôi đốt lên một mặt trời và làm nghi thức tiễn đưa!
Ngày ấy, tôi trồng một khóm cỏ con con trước hiên nhà, một khóm cỏ nhỏ xíu với năm ngọn tất cả. Những chiếc lá mềm và mượn mướt xanh. Tôi khe khẽ chạm tay vào khóm lá, sợ đau chút màu xanh trong suốt. Màu xanh ấy dần lớn lên, những chiếc lá đậm dần. Sớm mai, tôi ra sân ngồi nhìn ngắm những chiếc lá cỏ nhỏ xíu mềm mại thấm ướt hơi sương, tôi thấy lòng mình thanh sạch như ngọn gió đầu mùa. Chẳng cần chút chăm bảo vệ, những ngọn cỏ lớn dần lên, mạnh mẽ tràn trề.
Bẵng đi, tôi quên mất nghi lễ đưa tiễn mặt trời, tôi mải mê ngắm nhìn chiếc lá, tôi mải mê dõi theo đàn kiến cần mẫn cõng mồi, chăm chỉ bước đi. Những con kiến nhỏ xíu cõng trên lưng hạt cơm to gấp nhiều lần chúng, trên mỗi quãng đường đều chạm râu nhau, những giao cảm lạ kì. Tới khóm cỏ của tôi, chúng loay hoay đi vòng qua đầu ngọn cỏ. Tôi ngồi nhìn những con kiến và mấy ngọn cỏ con con suốt bao ngày dài, tôi cũng không nhớ nữa, mặt trời đã chìm khuất sau những hàng bạch đàn lao xao gió. Những nghi thức tiễn đưa nhau!
Ngày ấy, tôi ngỡ ngàng khi mùa mới bước sang, thứ mùa nắng sệt vàng như mật ngọt, chút hanh hao khẽ chạm môi mềm. Tôi bước đi trong nắng chiều ươm mật ngọt, ngọn cỏ của tôi rắc hương thơm. Nhưng tôi đâu hay biết, có một ngày, tôi ngồi trên thềm nhà, ngồi trước hiên nhà, lẳng lặng ngắm nhìn bầu trời rực rỡ trước lúc lịm vào khoảng không u tối. Khóm cỏ của tôi bỗng ngả màu vàng úa. Những ngọn cỏ úa rực lên màu của mặt trời. Tôi nhìn sắc xanh đang chuyển sang vàng, thứ màu vàng không phải mật ngọt ươm hương. Khóm cỏ của tôi, chúng đã chết rồi.
Trong một ngày hoàng hôn hắt bóng, thay vì nghi lễ tiễn đưa mặt trời về sau phía hàng bạch đàn xao gió, tôi làm một lúc hai nghi lễ long trọng nhất đời mình: Tiễn đưa hồn cỏ úa về phía rực rỡ trời chiều! Ngọn cỏ của tôi, ngọn cỏ mướt xanh bao ngày của tôi, chúng chầm chậm và lặng lẽ tan ra, tan vào hư vô, tan vào thinh lặng. Không cần gió, không cần mưa, chỉ có nắng hắt ngày tàn và ngọn cỏ rực mùa úa rũa. Ngọn cỏ xao lên, cong mình lay động, rồi thật chậm tan ra, biến mất. Đôi khi, giữa hương trầm thật lắng, thật sâu, tôi tự hỏi lòng mình, có thực là tôi đã từng trồng một khóm cỏ trước sân nhà, hay chỉ là hư huyễn? Có những thứ tan đi như chưa từng tồn tại, như chưa từng có mặt trên đời, như khói hương trầm này chẳng hạn.
Nốt ngân cuối cùng trong bản đàn phía bên kia khung cửa, phía bên kia những lá nho xanh và chùm quả mọng căng. Tôi mở mắt, hương trầm vẫn hư ảo đâu đây, như hoài niệm, như ảo ảnh xa xăm. Tôi đứng lên, rời khỏi tấm nệm mềm, bước vài bước, có thể mất một phút, hoặc lâu hơn, có khi cần cả đời người, đi về phía cánh cửa với chùm nho lấp lóa nắng trong kia!
© Thấu Minh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
