Đêm tĩnh lặng, phố trầm ngâm
2016-06-09 01:28
Tác giả:
Hà Nội mưa rào rả rích.
12 giờ.
Tôi chọn cái thú vui nhìn mưa hắt bên ngoài ô cửa sổ, đếm những hạt mưa rơi nặng trên những mái tôn, men theo cơn say của những giọt nước chới với ngọn chồi non, men theo mối tình từ thuở thanh mai trúc mã của những cơn gió dành cho cây, cho đêm và cho phố.
Với những kẻ lang thang giữa thủ đô như tôi, những cơn mưa là niềm mơ ước, rửa trôi những bụi đường, những bực nhọc. Đưa tôi đến lời thì thầm của lá trong từng cơn gió đi qua.
Để tôi kể cho nghe chuyện của Gió, của Đêm và của những con Phố. Dưới mưa, dưới những vạt nắng, dưới những làn môi của hờn dỗi của người…
Hà Nội những ngày trong veo…
Tôi chìm đắm trong một ngày Hà Nội thật đẹp, với những dòng người chậm dãi bước quá nhau, với những hàng cây im lìm trên Phố, thi thoảng cất tiếng chào hỏi cơn gió vội đi qua. Với tôi, những ngày ấy có sức quyến rũ ghê gớm, bởi vậy, chẳng ai xui tôi lại cứ đắm chìm trong những cái ôm của Phố nồng nàn, của hương gió đi hoang.
Với chúng tôi, Đêm là một người bạn không khó để kiếm được, nhưng không dễ để giao lưu.
Có lẽ với Hà Nội hay cơn gió đi hoang qua con Phố, đêm không chỉ là cha là mẹ, ôm ta vào lòng, mà còn là tri kỷ, những tâm tình và lời yêu thầm kín nhất, trong sáng nhất của một thời ngây dại.
Tôi dòm Phố, dòm Gió khúc khích cười trong Đêm. Dòm Hà Nội một ngày thật đẹp.
Chạy xe lòng vòng quanh khu phố cổ, đêm vắng. Tôi thấy gió ngơ ngác đuổi theo những vòng xe của bọn sinh viên đi chơi muộn, thấy phố ngẩn người ngắm trăng lên hay ỉ ơi với đêm về những chuyện tào lao của cô bán nước buổi sáng, để rồi ngồi im re cho anh chàng nghệ sĩ gảy điệu ghi ta “tính tịch tình tang”. Rồi gánh hàng rong, người quét rác hay một kẻ lang thang cuối đường, cuối con phố dần dần vắng bóng.
Hà Nội có những hàng cây nhuộm một màu xanh biếc, chùm bông không biết xuất phát từ nơi đâu lượn lờ hương gió , đem theo kỷ niệm của Đêm thật đẹp, mà còn thả vào tôi những cảm xúc không tên mà đậm nỗi nhớ. Đêm ôm tôi vào lòng, đem những khúc nhạc không lời đượm vị vào tiếng đàn chàng nghệ sĩ vô danh.
“Có những lúc tôi ngỡ ngàng
Tự hỏi vì sao đêm lại đẹp như thế
Chùm bông trắng thả vào đêm chọn nỗi nhớ
Tên không rằng, không lời, nhưng đượm vị thương”.
Khoảnh khắc ngồi bên cây đàn nghe anh chàng không quen nhưng biết hát cho nghe, rồi nói đủ thứ trên trời dưới đất,… về những lần buồn, những lần vui. Rồi những lần buồn bực vì phố đông người.
Tôi thấy anh cười.
Phố cười, Gió cười, Hà Nội cười.
Nhưng thời gian có bao giờ để người cưới dứt. Dẫu tôi cũng chẳng phải là một kẻ quá sâu sắc để thấy rõ tâm trạng của từng người. Nhưng tôi vẫn thấy rõ được một cơn gió mang nỗi buồn khiến anh chàng nghệ sĩ ngồi ngẩn ngơ, khiến mây đen bắt đầu giăng kín lối về, chập chững những giọt lặng.
Phố thị sầm uất, thủ đô chỉ yên bình và đẹp lúc đêm – tôi nghĩ vậy. Dù Phố vẫn là Phố nhưng Gió và Hà Nội chẳng còn là Gió và Hà Nội như xưa. Hà Nội thì vui ở những niềm vui phố thị, nhộn nhịp và ồn ào. Còn gió thì vui trên những đường cao tốc quốc lộ, mịt mù khói xe. Chỉ có Phố vẫn lặng lẽ theo sau khi ánh đèn thị thành tắt, ngẩn ngơ chờ đợi gió khi cuộc vui vẫn chưa tàn.
Tôi thấy thời gian làm mọi thức đổi thay.
Tôi thấy những mảnh lặng tím dần, thấy Phố trầm ngâm, đêm tĩnh lặng, Hà Nội mệt mỏi. Thấy chiếc radio cũ kỹ tự dò tần số, nghe giọng đọc quen thuộc,… Thấy sắc trời cao hơn, trong hơn, thấy những mảnh tình xưa cũ. Thấy mọi người trầm ngâm bên những năm tháng xa xôi, trên những con đường câm lặng.
Tôi thấy Đêm, thấy Hà Nội buồn.
© Lệ Đào – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
