Đêm tĩnh lặng, phố trầm ngâm
2016-06-09 01:28
Tác giả:
Hà Nội mưa rào rả rích.
12 giờ.
Tôi chọn cái thú vui nhìn mưa hắt bên ngoài ô cửa sổ, đếm những hạt mưa rơi nặng trên những mái tôn, men theo cơn say của những giọt nước chới với ngọn chồi non, men theo mối tình từ thuở thanh mai trúc mã của những cơn gió dành cho cây, cho đêm và cho phố.
Với những kẻ lang thang giữa thủ đô như tôi, những cơn mưa là niềm mơ ước, rửa trôi những bụi đường, những bực nhọc. Đưa tôi đến lời thì thầm của lá trong từng cơn gió đi qua.
Để tôi kể cho nghe chuyện của Gió, của Đêm và của những con Phố. Dưới mưa, dưới những vạt nắng, dưới những làn môi của hờn dỗi của người…
Hà Nội những ngày trong veo…
Tôi chìm đắm trong một ngày Hà Nội thật đẹp, với những dòng người chậm dãi bước quá nhau, với những hàng cây im lìm trên Phố, thi thoảng cất tiếng chào hỏi cơn gió vội đi qua. Với tôi, những ngày ấy có sức quyến rũ ghê gớm, bởi vậy, chẳng ai xui tôi lại cứ đắm chìm trong những cái ôm của Phố nồng nàn, của hương gió đi hoang.
Với chúng tôi, Đêm là một người bạn không khó để kiếm được, nhưng không dễ để giao lưu.
Có lẽ với Hà Nội hay cơn gió đi hoang qua con Phố, đêm không chỉ là cha là mẹ, ôm ta vào lòng, mà còn là tri kỷ, những tâm tình và lời yêu thầm kín nhất, trong sáng nhất của một thời ngây dại.
Tôi dòm Phố, dòm Gió khúc khích cười trong Đêm. Dòm Hà Nội một ngày thật đẹp.
Chạy xe lòng vòng quanh khu phố cổ, đêm vắng. Tôi thấy gió ngơ ngác đuổi theo những vòng xe của bọn sinh viên đi chơi muộn, thấy phố ngẩn người ngắm trăng lên hay ỉ ơi với đêm về những chuyện tào lao của cô bán nước buổi sáng, để rồi ngồi im re cho anh chàng nghệ sĩ gảy điệu ghi ta “tính tịch tình tang”. Rồi gánh hàng rong, người quét rác hay một kẻ lang thang cuối đường, cuối con phố dần dần vắng bóng.
Hà Nội có những hàng cây nhuộm một màu xanh biếc, chùm bông không biết xuất phát từ nơi đâu lượn lờ hương gió , đem theo kỷ niệm của Đêm thật đẹp, mà còn thả vào tôi những cảm xúc không tên mà đậm nỗi nhớ. Đêm ôm tôi vào lòng, đem những khúc nhạc không lời đượm vị vào tiếng đàn chàng nghệ sĩ vô danh.
“Có những lúc tôi ngỡ ngàng
Tự hỏi vì sao đêm lại đẹp như thế
Chùm bông trắng thả vào đêm chọn nỗi nhớ
Tên không rằng, không lời, nhưng đượm vị thương”.
Khoảnh khắc ngồi bên cây đàn nghe anh chàng không quen nhưng biết hát cho nghe, rồi nói đủ thứ trên trời dưới đất,… về những lần buồn, những lần vui. Rồi những lần buồn bực vì phố đông người.
Tôi thấy anh cười.
Phố cười, Gió cười, Hà Nội cười.
Nhưng thời gian có bao giờ để người cưới dứt. Dẫu tôi cũng chẳng phải là một kẻ quá sâu sắc để thấy rõ tâm trạng của từng người. Nhưng tôi vẫn thấy rõ được một cơn gió mang nỗi buồn khiến anh chàng nghệ sĩ ngồi ngẩn ngơ, khiến mây đen bắt đầu giăng kín lối về, chập chững những giọt lặng.
Phố thị sầm uất, thủ đô chỉ yên bình và đẹp lúc đêm – tôi nghĩ vậy. Dù Phố vẫn là Phố nhưng Gió và Hà Nội chẳng còn là Gió và Hà Nội như xưa. Hà Nội thì vui ở những niềm vui phố thị, nhộn nhịp và ồn ào. Còn gió thì vui trên những đường cao tốc quốc lộ, mịt mù khói xe. Chỉ có Phố vẫn lặng lẽ theo sau khi ánh đèn thị thành tắt, ngẩn ngơ chờ đợi gió khi cuộc vui vẫn chưa tàn.
Tôi thấy thời gian làm mọi thức đổi thay.
Tôi thấy những mảnh lặng tím dần, thấy Phố trầm ngâm, đêm tĩnh lặng, Hà Nội mệt mỏi. Thấy chiếc radio cũ kỹ tự dò tần số, nghe giọng đọc quen thuộc,… Thấy sắc trời cao hơn, trong hơn, thấy những mảnh tình xưa cũ. Thấy mọi người trầm ngâm bên những năm tháng xa xôi, trên những con đường câm lặng.
Tôi thấy Đêm, thấy Hà Nội buồn.
© Lệ Đào – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Superstructure: Mẹo đơn giản hóa việc ra quyết định của bạn
Nếu bạn đang mất quá nhiều thời gian mỗi khi ra quyết định kể cả những quyết định nhỏ nhặt nhất; thường xuyên tham khảo ý kiến người khác, tra cứu thông tin, suy nghĩ thật lâu trước khi ra quyết định; từng cảm thấy khó khăn khi đứng trước quá nhiều sự lựa chọn đến mức không thể đưa ra lựa chọn nào… hãy cùng tham khảo phương pháp dưới đây để đơn giản hóa việc ra quyết định của bạn.
Trân trọng những điều đang diễn ra
Ở trần đời khó đoán nhất là lòng người và khó chắc chắn nhất của chính là tình cảm của một người.
Những ngày mưa bình yên khi có anh
Hôm nay, ngày chúng ta chính thức yêu nhau, là một ngày mưa, và từ giờ anh sẽ khiến những ngày mưa của em trở nên yên bình nhất có thể.
Mùa Bạch Dương 2023: Thời điểm vàng để bạn bứt phá và giải tỏa cảm xúc
Khi Mặt Trời đi vào cung Hoàng đạo đầu tiên trong vòng tròn 12 cung Hoàng đạo vào ngày 20/3 - 20/4 là thời điểm mùa Bạch Dương chính thức bắt đầu. Mùa Bạch Dương báo hiệu rằng vũ trụ sẽ đem lại cho nhân loại những năng lượng bùng nổ để sáng tạo và phát triển bản thân.
Tháng ba về
Tháng ba về, anh nhớ ghé mua hoa Ghé chợ mua dùm mấy nghìn rau muống Anh biết chiều nay em sẽ về rất muộn Em bảo rằng tập văn nghệ tháng ba.
Tránh sa vào những 'chiếc hố' này sẽ giúp bạn tiết kiệm năng lượng và nhanh đạt mục tiêu
Có những điều chúng ta tưởng sẽ giải quyết được rất nhanh, nhưng thật ra nếu sa vào chỉ mất đi sức lực, dễ bị hút cạn năng lượng mà không đạt được kết quả gì. Tránh được sẽ khiến bạn càng tập trung vào mục tiêu có lợi cho bản thân, để dành năng lượng cho việc cần thiết.
12 con giáp cần phải cẩn thận trước những điều xui rủi này vào tháng 4/2023
Xem vận hạn 12 con giáp tháng 4/2023 để biết trước mình sẽ phải đối diện với những khó khăn gì, từ đó có phương hướng vươn lên, không đầu hàng nghịch cảnh.
May mắn tháng 4/2023 của 12 con giáp nằm ở điểm này, ai không biết chỉ có thiệt
Xem may mắn của 12 con giáp tháng 4/2023 để biết những cơ hội nào đang tiềm ẩn, từ đó chủ động phát hiện và nắm bắt, vươn tới thành công.
4 con giáp này được trao cơ hội làm giàu, vượt nghịch cảnh có gia tài đồ sộ trong 5 năm tới
Không ai giàu 3 họ, chẳng ai khó 3 đời, thời thế luôn thay đổi chẳng ai có thể nói trước được điều gì. Nhưng với những con giáp giàu sang trong 5 năm tới dưới đây thì hãy kiên trì cố gắng để chờ đợi vận may đến với mình, khi sẽ được sở hữu khối tài sản đáng ngưỡng mộ, không ai có thể sánh bằng.
