Đêm tĩnh lặng, phố trầm ngâm
2016-06-09 01:28
Tác giả:
Hà Nội mưa rào rả rích.
12 giờ.
Tôi chọn cái thú vui nhìn mưa hắt bên ngoài ô cửa sổ, đếm những hạt mưa rơi nặng trên những mái tôn, men theo cơn say của những giọt nước chới với ngọn chồi non, men theo mối tình từ thuở thanh mai trúc mã của những cơn gió dành cho cây, cho đêm và cho phố.
Với những kẻ lang thang giữa thủ đô như tôi, những cơn mưa là niềm mơ ước, rửa trôi những bụi đường, những bực nhọc. Đưa tôi đến lời thì thầm của lá trong từng cơn gió đi qua.
Để tôi kể cho nghe chuyện của Gió, của Đêm và của những con Phố. Dưới mưa, dưới những vạt nắng, dưới những làn môi của hờn dỗi của người…
Hà Nội những ngày trong veo…
Tôi chìm đắm trong một ngày Hà Nội thật đẹp, với những dòng người chậm dãi bước quá nhau, với những hàng cây im lìm trên Phố, thi thoảng cất tiếng chào hỏi cơn gió vội đi qua. Với tôi, những ngày ấy có sức quyến rũ ghê gớm, bởi vậy, chẳng ai xui tôi lại cứ đắm chìm trong những cái ôm của Phố nồng nàn, của hương gió đi hoang.
Với chúng tôi, Đêm là một người bạn không khó để kiếm được, nhưng không dễ để giao lưu.
Có lẽ với Hà Nội hay cơn gió đi hoang qua con Phố, đêm không chỉ là cha là mẹ, ôm ta vào lòng, mà còn là tri kỷ, những tâm tình và lời yêu thầm kín nhất, trong sáng nhất của một thời ngây dại.
Tôi dòm Phố, dòm Gió khúc khích cười trong Đêm. Dòm Hà Nội một ngày thật đẹp.
Chạy xe lòng vòng quanh khu phố cổ, đêm vắng. Tôi thấy gió ngơ ngác đuổi theo những vòng xe của bọn sinh viên đi chơi muộn, thấy phố ngẩn người ngắm trăng lên hay ỉ ơi với đêm về những chuyện tào lao của cô bán nước buổi sáng, để rồi ngồi im re cho anh chàng nghệ sĩ gảy điệu ghi ta “tính tịch tình tang”. Rồi gánh hàng rong, người quét rác hay một kẻ lang thang cuối đường, cuối con phố dần dần vắng bóng.
Hà Nội có những hàng cây nhuộm một màu xanh biếc, chùm bông không biết xuất phát từ nơi đâu lượn lờ hương gió , đem theo kỷ niệm của Đêm thật đẹp, mà còn thả vào tôi những cảm xúc không tên mà đậm nỗi nhớ. Đêm ôm tôi vào lòng, đem những khúc nhạc không lời đượm vị vào tiếng đàn chàng nghệ sĩ vô danh.
“Có những lúc tôi ngỡ ngàng
Tự hỏi vì sao đêm lại đẹp như thế
Chùm bông trắng thả vào đêm chọn nỗi nhớ
Tên không rằng, không lời, nhưng đượm vị thương”.
Khoảnh khắc ngồi bên cây đàn nghe anh chàng không quen nhưng biết hát cho nghe, rồi nói đủ thứ trên trời dưới đất,… về những lần buồn, những lần vui. Rồi những lần buồn bực vì phố đông người.
Tôi thấy anh cười.
Phố cười, Gió cười, Hà Nội cười.
Nhưng thời gian có bao giờ để người cưới dứt. Dẫu tôi cũng chẳng phải là một kẻ quá sâu sắc để thấy rõ tâm trạng của từng người. Nhưng tôi vẫn thấy rõ được một cơn gió mang nỗi buồn khiến anh chàng nghệ sĩ ngồi ngẩn ngơ, khiến mây đen bắt đầu giăng kín lối về, chập chững những giọt lặng.
Phố thị sầm uất, thủ đô chỉ yên bình và đẹp lúc đêm – tôi nghĩ vậy. Dù Phố vẫn là Phố nhưng Gió và Hà Nội chẳng còn là Gió và Hà Nội như xưa. Hà Nội thì vui ở những niềm vui phố thị, nhộn nhịp và ồn ào. Còn gió thì vui trên những đường cao tốc quốc lộ, mịt mù khói xe. Chỉ có Phố vẫn lặng lẽ theo sau khi ánh đèn thị thành tắt, ngẩn ngơ chờ đợi gió khi cuộc vui vẫn chưa tàn.
Tôi thấy thời gian làm mọi thức đổi thay.
Tôi thấy những mảnh lặng tím dần, thấy Phố trầm ngâm, đêm tĩnh lặng, Hà Nội mệt mỏi. Thấy chiếc radio cũ kỹ tự dò tần số, nghe giọng đọc quen thuộc,… Thấy sắc trời cao hơn, trong hơn, thấy những mảnh tình xưa cũ. Thấy mọi người trầm ngâm bên những năm tháng xa xôi, trên những con đường câm lặng.
Tôi thấy Đêm, thấy Hà Nội buồn.
© Lệ Đào – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
