Trời sáng không hiểu được đêm tối
2016-02-18 01:00
Tác giả:
Nghe bài hát Trời sáng không hiểu được đêm tối (Na Anh)
“Chỉ vào lúc bình minh giao mình với đêm tối Mới có được khoảnh khắc hòa vào nhau ngắn ngủi Ngày và đêm chỉ luân phiên, không trao đổi Chẳng cách nào tưởng tượng ra thế giới của anh...”
Em là sợi nắng óng ánh màu vàng, quấn quanh lá xanh đợi chờ anh đến. Người ta nói nắng vốn dĩ phải thuộc về mặt trời, em lại cố chấp cho rằng mình thuộc về anh thôi. Nhiều lúc thắc mắc hỏi lá: “Tại sao lại là anh giữa mênh mông biển người?”. Lá chẳng thèm trả lời, dang tay vươn mình ôm trọn một giọt nước.
Mưa!
Em lặng lẽ ngắm nhìn mưa đầu mùa bê bết, vừa tủi vừa mừng. Tủi vì mưa đáp lên thân bỏng rát, làm em hanh hao tan biến chẳng biết chừng. Mừng vì mưa kéo ngang trời mây xám, mang anh đến trước cả lúc hoàng hôn. Anh vẫn thân thuộc như mọi khi, khoác lên mình một màu huyền tĩnh lặng, lướt qua em và trìu mến mỉm cười. Ánh sáng và bóng tối giao thoa. Chúng ta dịu dàng tan vào nhau trong khoảnh khắc. Chẳng rõ cái “khoảnh khắc” ấy kéo dài bao lâu, ấn tượng cỡ nào, lại có thể khiến em tương tư anh không buông không bỏ.
Nắng lên, nắng tắt.
Đêm xuống, đêm tan.
Trời đất vĩnh viễn luân phiên tuần hoàn, hà cớ gì tình mình chẳng tày gang ngắn ngủi? Nào có lẽ em phải viết thêm câu cuối: “Duyên hết, phận tàn.”, mới đủ đầy thành chuyện của chúng mình.
Em từng nghĩ trên thế gian này, không có ai thiếu ai mà không sống được, chỉ là sống như thế nào thôi. Rồi lại bâng khuâng ủ dột, tự vấn lòng mình đã sống thế nào kể từ ngày bàn tay anh buông lơi một bàn tay khác. Hình như không giống “sống” cho lắm, giống “tồn tại” hơn, vì chẳng biết mình thuộc về ai, hoặc ngày mai có gì mà ngóng đợi.
Nhớ trước kia anh thường khen em “giỏi”, bởi em biết những sáu thứ tiếng cơ đấy. Thế nhưng em nỗ lực từ đầu đến cuối, vẫn chẳng hiểu nổi ngôn ngữ của trái tim. Bàn tay chơi vơi, mang theo khoảng trống lạnh ngắt không thể lấp đầy, em chỉ còn cách bám víu vào những ảo ảnh viển vông trong quá khứ để ngăn mình không chết. Cố chấp đứng yên một chỗ thật lâu, sợ anh quay lại nhưng không tìm thấy người. Hoặc vốn dĩ đôi chân này đã chẳng còn muốn nhấc lên, vì nó biết khi đặt xuống, em sẽ đi xa anh thêm một bước.
Khó quá!
Khó vì nhớ, và khó cả vì quên.
Những thứ muốn quên, gắng quên càng thêm nhớ.
Những thứ muốn nhớ, gắng nhớ lại càng quên.
Là vì sao hả lá?
Lá còn đang mải đùa nghịch với mưa, vui đến độ mặt mày hớn hở, miệng lẩm nhẩm một bài ca…
“Ngày và đêm chỉ luân phiên, không trao đổi
Chẳng cách nào tưởng tượng ra thế giới của anh…”
Em yếu ớt thở ra hai tiếng “buông xuôi”, nhìn lá lần cuối trước khi tan biến vào khoảng không ngập tràn hồi ức cũ. Thì ra là vậy! Có những khác biệt không thể dung hòa, và có những người sinh ra để dành cho người khác. Nói thích quá ít và nói yêu quá sớm. Có lẽ lỗi lầm lớn nhất của chúng ta là chọn đi đường tắt.
Thành phố này khác lắm từ ngày vắng bóng anh, khi nắng không vui, lúc mưa chẳng buồn. Chỉ ước đơn thuần được “buồn” thôi cũng khó nữa. Vì “trống rỗng” là cảm giác còn khủng khiếp hơn cả nỗi buồn, thì buồn làm sao được. Giống như chiều nay…
Tan ca sớm, nhưng cố nán lại cho tới khi bóng tối phủ chênh vênh lên từng góc phố. Lững thững những bước chân run rẩy vô định, đưa bàn tay không còn lành lặn chạm vào màn đêm cô tịch, chạm đến đâu cũng thấy nhớ thấy thương. Lặng nhìn dòng xe hờ hững lướt qua, còi vang inh ỏi, buồn bã tự hỏi anh ở đâu ngoài kia. Và nếu có ngày hai con đường trùng hợp giao cắt, liệu giữa chúng ta còn đủ tình để gửi lại một lời chào?
Con người nhiều lúc thật lạ lùng, khăng khăng đi tìm đáp án cho câu hỏi đã rõ mười mươi đáp án. Hết đơn giản là hết thôi. Hết tình, hết nghĩa, hết duyên. Không còn gì cả!
Từng có một thời như thế, anh nhẹ nhàng ngang qua thế giới của em, bỏ lại yêu thương không cách nào bốc hơi biến mất, bỏ lại gương mặt góc cạnh khắc tạc vào núi đá trái tim, bỏ lại cả câu nói dở dang trong bài hát em thích nhất:
“Trời sáng không hiểu được đêm tối...”
Tự dưng chẳng muốn làm nắng nữa, làm bóng đêm được không để có thể cùng anh ngày đêm kề cận. Em sẵn lòng quên đi cái quay lưng vô tình dứt khoát của anh ngày ấy, tình nguyện tin rằng sau dấu chấm biết đâu sẽ là một khởi đầu mới.
Tự cười thương hại mình ngốc quá!
Vì trời sáng không hiểu được đêm tối.
Em mãi mãi không hiểu được anh.
© Raxu Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
