Đêm nghe tiếng mưa rơi
2016-05-23 01:27
Tác giả:
Vào khoảng thời gian cuối mùa xuân, khi mà những hạt mưa bụi không còn bay bay nữa, thì khi ấy những cơn mưa nặng hạt cũng bắt đầu xuất hiện báo tin thời khắc giao mùa.
Tôi là một người có những sở thích hơi kỳ quặc, thích nằm cuộn tròn trong chăn ấm mà nghe mưa rơi trong màn đêm yên tĩnh và se se lạnh. Tiếng mưa như chạm vào dây thần kinh cảm xúc của tôi làm nó ngân lên những cung bậc êm ái, mênh mang và yên bình đến lạ. Những giọt mưa không ồn ào như là mưa rào, cũng không câm lặng như mưa bụi, mà nó như nhảy nhót đều đều trên mái nhà, khiến cho tôi nghe thấy cả thanh âm tan vỡ của từng giọt nước. Mới đầu, chúng rơi xuống mái nhà, phát ra những tiếng kêu lộp độp, rồi chúng vỡ òa. Giọt nọ tiếp giọt kia, tạo thành nhiều dòng chảy đuổi nhau trên mái, rơi xuống hiên nhà tạo thành những tiếng kêu tí tách, nghe ngồ ngộ làm sao! Và trên những tán cây quanh nhà, tiếng mưa cũng tan ra tanh tách trên những phiến lá tạo nên những âm thanh đủ các sắc thái khác nhau. Thỉnh thoảng, có cơn gió thổi qua làm cho cả tán lá khua vào nhau lao xao. Thế là cả tán lá rùng mình rũ hết những giọt nước còn vương lại chưa chịu dời những phiến lá. Những lúc như thế tôi thấy cái cảm giác được hưởng thụ sự ấm áp trong chăn là một điều cực kỳ thú vị.
"Cái cò đi đón cơn mưa
Tối tăm mù mịt ai đưa cò về
Cò về thăm quán cùng quê
Thăm cha, thăm mẹ, cò về thăm anh"
Trong tiếng mưa, tôi cũng nghe đâu đây những lời ngậm ngùi và tình cảnh bơ vơ, lạc lõng của một đứa trẻ đáng thương:
"Trời mưa bong bóng phập phồng
Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?
Mưa có cả những lời tâm sự, trăn trở, lo lắng của một cô gái trước số phận của mình trong tương lai:
"Thân em như hạt mưa sa
Hạt rơi xuống giếng, hạt ra ruộng cày"
Cứ thế tiếng mưa theo vào trong giấc ngủ êm đềm, vào trong giấc mơ tôi. Trong mơ tôi thấy cánh cò không còn cô đơn, lạc lõng nữa; tôi thấy đứa trẻ kia có một gia đình trọn vẹn, có hơi ấm tình thương của mẹ của cha; và cô gái cũng không còn ngồi than vãn, lo lắng cho số, mà cô đã chủ động quyết định được cho cuộc đời mình. Đúng là trong giấc mơ điều gì cũng thật tuyệt và đẹp đẽ. Tôi cảm ơn những âm thanh của mưa đã ru tôi ngủ và đưa tôi vào giấc mơ êm ái, nhẹ nhàng kia.
Giờ đây, khi đã trưởng thành, phải xa quê để mưu sinh, tôi chỉ còn được nghe những tiếng mưa rơi trên mái nhà trọ. Lộp độp nghe ồn ã chứ chẳng còn được đặc biệt hay yên bình như tiếng mưa rơi trên lá cọ. Đó vẫn là thứ âm thanh kỳ diệu cho những ai biết lắng nghe và yêu mến tiếng mưa đêm. Tôi dám chắc rằng, với những ngôi nhà cao tầng tiện nghi, con người sống trong đó sẽ chẳng bao giờ được trải nghiệm điều này.
Với tôi, nghe tiếng mưa đêm bao giờ cũng là điều thú vị và đặc biệt nhất. Bởi nó không chỉ gợi cho tôi sự bình yên, thanh thản, mà tiếng mưa đêm còn gợi về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ dưới mái nhà xưa yêu dấu!
© Lê Minh Hải – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Sự tích mưa sao băng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
