Thành phố mưa
2016-05-15 01:15
Tác giả:
Mưa ở đây đúng là buồn, hễ mưa là cứ cái cảm giác ướt át, thành phố cũng bỗng nhiên trầm mặc hơn. Cái se lạnh làm người ta tưởng chừng như những ngày mùa đông đã tới. Tỉnh dậy đã quá chiều, cái hơi ấm ủ từ chăn đến bây giờ cứ dễ chịu, chẳng mấy dễ để rời khỏi giường. Mưa ào ào theo đợt gió, nhìn qua khe lỗ thông gió, ánh sáng nhẹ hắt vào, chập chờn. Tiếng nước mưa rớt lốp đốp trên mái nhà, cứ thế mà cảm thấy cái góc nhỏ của mình thật ấm áp và yên bình làm sao.
Tối muộn đi ra ngoài, mới bước xuống đường đã thấy hơi lạnh thổi vào người, chẳng nghĩ sẽ lạnh như thế nên chỉ phong phanh cái áo mỏng. Mùi hoa sữa theo gió mà cứ phả vào mặt như hơi thở, dễ chịu. Bâng khuâng...
Quán cà phê vang tiếng piano quen thuộc, đến khá muộn và khách cũng khá đông, nhưng dường như ai cũng trầm tư theo tiếng nhạc du dương mà cả quán thật yên lặng. Đến cái bàn kê gần cửa sổ vẫn còn trống, những cọng dây leo thả mình xuống bờ cửa ướt át tội nghiệp. Ngoài kia, người hối hả, chỉ biết đi nhanh để về chốn bình yên của mình, và chẳng ai nhận ra nhau...
Bé phục vụ nhìn cười hồ hởi, "Lâu quá chị không tới rứa?" Thiết nghĩ mình được người ta nhớ có lẽ vì... cái thói quen, sự cũ kĩ, sự không thay đổi, như là...uống mãi một đồ uống, ngồi mãi một góc và không đến chung với ai, cũng tạo thành cái ấn tượng cho họ? Nghĩ cũng hay. Trời như thế này một cà phê đen không đá đúng rất hợp lý. Lần nào cũng vậy, đổ gần hết đi một nữa phin nước, muốn nó đậm hơn và đặc hơn, mà cũng có nghĩa là đắng hơn. Cầm điện thoại lên và mở danh bạ tìm một cái tên quen thuộc, rồi lại thôi...
Muộn. Quán bắt đầu thưa người, lải rải vài người ngồi trầm tư nghe bản nhạc cuối cùng... Rời quán với những suy nghĩ bâng quơ, ngoài trời mưa bay bay, ánh đèn vàng vọt hắt xuống mặt đường, hắt lên những bụi mưa mờ ảo. Mưa rơi trên tóc, vương trên áo....
"Những mùa mưa đi rong
trong thành phố giấu những người cô độc
họ mượn cơn mưa để tha hồ khóc
sau chuỗi ngày khó nhọc trước nỗi đau".
Vừa về cổng trọ cũng là lúc trời giáng xuống một cơn mưa tầm tã, mưa nặng hạt trút xuống mặt đường, mém bị tắm mưa, có lẽ trời thương cho cô gái áo mỏng và không có áo mưa là như vậy đó... Một ly mật ong ấm, vỗ về cảm xúc bởi vị ngọt ngào của nó, cũng làm dễ chịu hơn cái lạnh đã thấm vào người. Rồi áo len mỏng và quần tất sà vào chăn. Ấm áp.
© Như Ý Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
