Hương bưởi sau nhà
2014-02-27 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Những ngày này, hoa bưởi trắng một góc vườn, rụng đầy ngoài ngõ. Những đứa trẻ thường nhặt chúng, sâu thành từng chuỗi vòng để đeo lên cổ, lên đầu tựa như những hoàng tử với công chúa trong những câu chuyện cổ tích ngày xưa. Các cụ già thường chọn những bông bưởi thật to, đều năm cánh, còn ngát mùi hương để ướp trà mạn. Tháng 3, được uống trà mạn hoa bưởi thì không gì thú bằng. Các mẹ, các chị thì hay dùng hoa bưởi để nấu nước gội đầu, ướp mía. Còn gốc bưởi thì là nơi lí tưởng để hẹn hò cho các đôi trai gái. Hình ảnh cô gái đứng nép mình bên cây bưởi, tay mân mê tà áo cánh bẽn lẽn để cho chàng trai cài lên tóc mình bông hoa bưởi trở thành nét đẹp trong cuộc sống làng quê.
Nhớ ngày còn bé, đằng sau nhà, ngay bên cửa sổ có cây bưởi đào, cứ đến mùa này là hoa lại nở rộ, trắng tinh khôi và thơm lắm. Chỉ cần hít hà thật nhẹ là thấy hương thơm dịu, không như mùi hoa sữa. Những buổi chiều quê, ngồi nhẩn nhở thường ngắt hoa bưởi đặt lên sống mũi để cảm nhận cái mùi thơm dìu dịu đó. Đêm mùa xuân nằm trong chăn ấm, hé cửa sổ để ngửi mùi thơm thả vào trong gió lạnh! Thấy hạt mưa bụi mùa xuân đọng đầy trên cánh hoa mỏng ướt rơi rất nhẹ… Từng chùm hoa trắng tinh, mềm mại nở tung khoe nhụy vàng toả hương thoang thoảng khiến cho lòng người muốn giữ mãi khoảnh khắc này đừng trôi qua.
Hoa bưởi nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị toả hương vào mùa xuân. Mùa xuân về, các chàng trai đi bộ đội, lên biên giới cô gái tiễn chàng trai lên đường bằng tình yêu giấu trong chùm hoa bưởi dắt theo những chiếc ba lô xanh. Để bà tôi, mẹ tôi vẫn nhặt hoa bưởi ủ vào tóc. Để những con chim đã sải cánh bay xa khỏi vườn bưởi quê nhà, mỗi độ ngoài kia xuân ồn ào đến, vẫn thấy nhớ mùa này cây bưởi sau nhà vẫn nở hoa.
• Gửi từ Phạm Ngọc Giao
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
