Hương bưởi sau nhà
2014-02-27 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Những ngày này, hoa bưởi trắng một góc vườn, rụng đầy ngoài ngõ. Những đứa trẻ thường nhặt chúng, sâu thành từng chuỗi vòng để đeo lên cổ, lên đầu tựa như những hoàng tử với công chúa trong những câu chuyện cổ tích ngày xưa. Các cụ già thường chọn những bông bưởi thật to, đều năm cánh, còn ngát mùi hương để ướp trà mạn. Tháng 3, được uống trà mạn hoa bưởi thì không gì thú bằng. Các mẹ, các chị thì hay dùng hoa bưởi để nấu nước gội đầu, ướp mía. Còn gốc bưởi thì là nơi lí tưởng để hẹn hò cho các đôi trai gái. Hình ảnh cô gái đứng nép mình bên cây bưởi, tay mân mê tà áo cánh bẽn lẽn để cho chàng trai cài lên tóc mình bông hoa bưởi trở thành nét đẹp trong cuộc sống làng quê.
Nhớ ngày còn bé, đằng sau nhà, ngay bên cửa sổ có cây bưởi đào, cứ đến mùa này là hoa lại nở rộ, trắng tinh khôi và thơm lắm. Chỉ cần hít hà thật nhẹ là thấy hương thơm dịu, không như mùi hoa sữa. Những buổi chiều quê, ngồi nhẩn nhở thường ngắt hoa bưởi đặt lên sống mũi để cảm nhận cái mùi thơm dìu dịu đó. Đêm mùa xuân nằm trong chăn ấm, hé cửa sổ để ngửi mùi thơm thả vào trong gió lạnh! Thấy hạt mưa bụi mùa xuân đọng đầy trên cánh hoa mỏng ướt rơi rất nhẹ… Từng chùm hoa trắng tinh, mềm mại nở tung khoe nhụy vàng toả hương thoang thoảng khiến cho lòng người muốn giữ mãi khoảnh khắc này đừng trôi qua.
Hoa bưởi nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị toả hương vào mùa xuân. Mùa xuân về, các chàng trai đi bộ đội, lên biên giới cô gái tiễn chàng trai lên đường bằng tình yêu giấu trong chùm hoa bưởi dắt theo những chiếc ba lô xanh. Để bà tôi, mẹ tôi vẫn nhặt hoa bưởi ủ vào tóc. Để những con chim đã sải cánh bay xa khỏi vườn bưởi quê nhà, mỗi độ ngoài kia xuân ồn ào đến, vẫn thấy nhớ mùa này cây bưởi sau nhà vẫn nở hoa.
• Gửi từ Phạm Ngọc Giao
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
