Hương bưởi sau nhà
2014-02-27 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Những ngày này, hoa bưởi trắng một góc vườn, rụng đầy ngoài ngõ. Những đứa trẻ thường nhặt chúng, sâu thành từng chuỗi vòng để đeo lên cổ, lên đầu tựa như những hoàng tử với công chúa trong những câu chuyện cổ tích ngày xưa. Các cụ già thường chọn những bông bưởi thật to, đều năm cánh, còn ngát mùi hương để ướp trà mạn. Tháng 3, được uống trà mạn hoa bưởi thì không gì thú bằng. Các mẹ, các chị thì hay dùng hoa bưởi để nấu nước gội đầu, ướp mía. Còn gốc bưởi thì là nơi lí tưởng để hẹn hò cho các đôi trai gái. Hình ảnh cô gái đứng nép mình bên cây bưởi, tay mân mê tà áo cánh bẽn lẽn để cho chàng trai cài lên tóc mình bông hoa bưởi trở thành nét đẹp trong cuộc sống làng quê.
Nhớ ngày còn bé, đằng sau nhà, ngay bên cửa sổ có cây bưởi đào, cứ đến mùa này là hoa lại nở rộ, trắng tinh khôi và thơm lắm. Chỉ cần hít hà thật nhẹ là thấy hương thơm dịu, không như mùi hoa sữa. Những buổi chiều quê, ngồi nhẩn nhở thường ngắt hoa bưởi đặt lên sống mũi để cảm nhận cái mùi thơm dìu dịu đó. Đêm mùa xuân nằm trong chăn ấm, hé cửa sổ để ngửi mùi thơm thả vào trong gió lạnh! Thấy hạt mưa bụi mùa xuân đọng đầy trên cánh hoa mỏng ướt rơi rất nhẹ… Từng chùm hoa trắng tinh, mềm mại nở tung khoe nhụy vàng toả hương thoang thoảng khiến cho lòng người muốn giữ mãi khoảnh khắc này đừng trôi qua.
Hoa bưởi nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị toả hương vào mùa xuân. Mùa xuân về, các chàng trai đi bộ đội, lên biên giới cô gái tiễn chàng trai lên đường bằng tình yêu giấu trong chùm hoa bưởi dắt theo những chiếc ba lô xanh. Để bà tôi, mẹ tôi vẫn nhặt hoa bưởi ủ vào tóc. Để những con chim đã sải cánh bay xa khỏi vườn bưởi quê nhà, mỗi độ ngoài kia xuân ồn ào đến, vẫn thấy nhớ mùa này cây bưởi sau nhà vẫn nở hoa.
• Gửi từ Phạm Ngọc Giao
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
