Hà Nội tháng 11 tím rực trong tim
2016-11-11 01:20
Tác giả:
Có một thời em yêu hoa thạch thảo
Để cả một đời phải thương nhớ đợi chờ
Anh! Hà Nội của tình yêu em vẫn giữ trọn trong trái tim mình. Hà Nội mùa này nhuộm tím cả khoảng trời bình lặng, nhuộm nỗi nhớ se sắt về anh từ cơn gió heo may mang mưa đến gieo mình trên ngõ vắng. Ở nơi đó, có đẹp nhẹ nhàng, có nồng nàn như ở Hà Nội những mùa trước không anh. Thế nhưng, em vẫn cứ muốn dựa vào bờ vai anh để tìm chút hơi ấm ngày gió mùa về. Em cứ muốn nắm chặt tay anh để những kẽ hở ấy được lấp đầy và em cứ muốn ôm anh, để được lắng nghe tiếng con tim đang đập những nhịp thật nhanh, để biết mình đã từng yêu nhau nhiều như thế nào giữa thành phố nghìn năm tuổi đó.
Mùa nào Hà Nội cũng là mùa yêu, chỉ là mình yêu nhau như thế nào và em vẫn yêu anh như yêu một mùa thạch thảo tím dù mình đang ở ngay đây hay một người bên này, một người thế giới bên kia bởi khoảng cách xa nhất không phải là khi không còn được thấy nhau, khi một người gọi mà người chẳng thể trả lời; khi mà giọt nước mắt rơi vì sinh ly tử biệt đắng cay mà là khi lướt qua nhau đã chẳng còn có nhau.
Anh hỏi em thích mùa nào nhất trong năm. Em đưa tay chỉ về khoảng trời có chút nắng cuối thu, chút gió lạnh đầu đông tháng 11 về.
Anh lại hỏi em thích loài hoa nào nhất. Em sẽ chẳng cần phải suy nghĩ mà trả lời anh ngay rằng chỉ có thể là thạch thảo, giữa muôn loài hoa khoe sắc, rực hương, em lại thích nhất cúc cánh mối.
Và anh hỏi, là em thích màu tím của hoa? Em mỉm cười nâng hoa. Thân thảo khẳng khiu, đóa hoa nho nhỏ, cánh hoa mỏng tang nép mình ấy nhưng lại có một sức sống bền bỉ và mãnh liệt để người với người chẳng bao giờ hết yêu nhau.
Hà Nội tháng 11, trời đang chuyển mình những ngày cuối thu đầu đông với cơn mưa lạnh. Chợt nhận ra từ lúc nào, hàng cây trước nhà đã trút lá vàng rải thảm, nắng mỏng như lụa chỉ còn vương lại phía những cành cao xa tít, gió có chút hanh hao rùng mình khi lướt qua da mặt. Những lời hứa chưa trọn đã già đi theo năm tháng, những chông chênh hoang hoải cho mùa đã cũ nay cuộn tìm về đâu?
Hà Nội tháng 11, người ta thì thầm khẽ với nhau rằng có một loài hoa nép mình khiêm nhường trên phố với sắc tím nhẹ nhàng "tình yêu thủy chung tím biếc thạch thảo" như choàng lấy từng con đường quen thuộc, đổ vào lòng người chút xôn xao khó tả. Loài hoa này không đẹp, mùi hương cũng không quyến rũ nhưng sắc tím man mác và xưa cũ, một vẻ đẹp mộc mạc, giản dị chân thành, chỉ cần ngắm nhìn những cánh hoa bé xíu nép mình trên gánh hàng rong đi dưới phố bỗng thấy tâm hồn mình bình yên hơn.
Hà Nội tháng 11, hoa có điểm chung là nhanh đến, nhanh đi. Thạch thảo có hoa quanh năm nhưng nở rộ trong vài ba tuần, khi các loài hoa khác bắt đầu rụng cánh, xanh xao và trước khi gió đông tràn về trên phố thì thạch thảo lại tím biếc trên những giỏ xe người thiếu nữ. Thạch thảo thuộc họ Cúc còn được gọi là Cúc Sao, Cúc Cánh mối, người Hà Nội gọi là Thạch Thảo. Và những đôi tình nhân trẻ thường tặng cho nhau loài hoa này để rồi sẽ mãi mãi không quên nhau, sẽ luôn ở bên nhau. Ôm trọn bó hoa trong tay có cảm giác như mình đang ôm hết những bình yên, dịu ngọt. Chẳng hiểu vì sao loài hoa nhỏ bé ấy lại khiến người ta động lòng đến vậy. Chạm vào những cánh tím mỏng manh kia là lòng lại gợn lên một nỗi nhớ mơ hồ về tình yêu của một đôi trai gái tên là Ami và Edible. Để mang được loài hoa yêu thích về cho người con gái mình yêu, chàng trai đã phải đánh đổi bằng cả sinh mạng của mình nhưng người ta tin rằng cho đến một ngày họ đã gặp được nhau và họ là của nhau mãi mãi.
Hà Nội tháng 11, những ngày trở gió là cô đơn tìm về cứ bon chen len vào mọi ngóc ngách trong tim; là có đôi bàn tay đưa ra nhưng chẳng muốn nắm bởi cô đơn từ bao giờ đã kịp kéo nỗi buồn sắp làm thành tổ đi về phía yêu thương. Yêu thương mong manh, yêu thương từ những con phố nhỏ, phố lạ rồi phố bỗng thành quen, phố giữ kỷ niệm hai đứa tay trong tay ấm áp, là bờ vai ai run run, là tim ai rung lên từng nhịp nhớ thương. Bỗng thấy Hà Nội ngày trở gió mang đến chút gì đó hanh hao không phải của nắng cũng không phải của gió mà là của lòng người lặng một khoảng khép mình co ro một góc, để siết chặt nỗi nhớ về anh. Chờ mong Hà Nội gọi gió về, gọi yêu thương vọng lại theo tiếng lá rơi xào xạc dưới bước chân ai, cho sắc tím mênh mang đến lạ kỳ. Và chờ mong Hà Nội gọi nỗi nhớ chênh chao, loay hoay với những điều nay đã cũ.
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Năm tháng đi qua chỉ còn kỷ niệm ở lại
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
