Hà Nội ngày mưa cuốn đông về
2016-11-08 01:30
Tác giả:
Sáng nay mở cửa phòng kí túc, gió và mưa chạm vào tay lạnh run, mới chợt nhận ra...tôi còn chưa kịp mang quần áo ấm lên Hà Nội, mà mùa đông đã cận kề rồi.
Cô tôi từng nói, Hà Nội đẹp nhất độ vào thu, nhưng với tôi, thu Hà Nội chênh vênh quá! Tôi không quên được những ngày thu đầu tiên của mình ở Hà Nội là những chuyến xe bus lang thang khắp phố phường - một mình. Xe đưa tôi lướt nhanh trên những con đường mở dài vô tận, đi tìm kiếm hơi thở thân quen trong hình hài của một thành phố lạ. Đi qua những con phố dậy mùi cơm chiều, tiếng dòng người ngược xuôi đông đúc trở về nhà để cảm thấy mình tách biệt ngay cả khi bên cạnh ồn ào vội vã và cô độc khi trên chuyến bus muộn và đường về trường thì vắng hoe. Những suy nghĩ lại nối đuôi nhau đi lang thang.
Tôi không quên được cảm giác mắt cay xè vì nhìn những khối màu nhòe nhoẹt lướt qua cửa kính xe mà không thèm chớp mắt, cảm giác bồng bột cháy bỏng muốn bắt một chuyến xe vượt 120 km về Hải Phòng trốn dù chỉ đôi ngày khi nghe điện thoại từ người thân. Hà Nội khiến tôi thấy mình bé nhỏ, cũng thấy mình như đã lớn. Cảm giác ấy, gọi tên là chơi vơi - khi không hẳn đã đủ bản lĩnh để tự bước đi mà không sợ hãi, nhưng cũng không hẳn chưa đủ lớn để nhìn thấy những ước mơ kêu gào mình dấn thân.
Giờ thì tốt rồi, thu Hà Nội cũng dần qua, đông thì vừa bỏ ngỏ và tôi thì ổn định ở một góc nhỏ của Hà Nội với những con đường dốc đầy sỏi đá bụi bặm nhưng yên tĩnh, những người bạn mới từ những vùng đất tớ chưa hề đặt chân mà khi họ nói giọng địa phương, tôi chỉ biết mỉm cười ngờ nghệch vì nghe không hiểu hay phòng kí túc nho nhỏ vui vẻ có những con chuột đêm đêm đến hát cho tôi nghe. Tôi nhận ra mình vẫn thèm cái sầm uất ồn ào đông vui của phố trung tâm, nhưng đã trót luyến lưu một góc lạ nay đã dần thành quen này. Tôi kì cục quá!
Tôi không biết mình sẽ là ai trong Hà Nội này, một chấm sáng bé xíu nhạt nhòa hay là cái đèn pha sáng rực to như cái nia, cũng không biết mối duyên tình của Hà Nội và tôi sẽ kéo dài bao lâu. Nhưng thôi thì cứ đi, thiêu đốt năm tháng tuổi trẻ cho giấc mơ Hà thành, cho những con người vốn lạ sẽ thành quen và những cung đường sẽ in hằn trong kí ức, để sau này, một ngày nào đó xa xôi, chí ít, tôi có câu chuyện để kể với những đứa con: "Trước đây, mẹ của con đã từng..."
Hà Nội ngày mưa cuốn đông về…
© Quế Nguyệt – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
