Hà Nội ngày mưa cuốn đông về
2016-11-08 01:30
Tác giả:
Sáng nay mở cửa phòng kí túc, gió và mưa chạm vào tay lạnh run, mới chợt nhận ra...tôi còn chưa kịp mang quần áo ấm lên Hà Nội, mà mùa đông đã cận kề rồi.
Cô tôi từng nói, Hà Nội đẹp nhất độ vào thu, nhưng với tôi, thu Hà Nội chênh vênh quá! Tôi không quên được những ngày thu đầu tiên của mình ở Hà Nội là những chuyến xe bus lang thang khắp phố phường - một mình. Xe đưa tôi lướt nhanh trên những con đường mở dài vô tận, đi tìm kiếm hơi thở thân quen trong hình hài của một thành phố lạ. Đi qua những con phố dậy mùi cơm chiều, tiếng dòng người ngược xuôi đông đúc trở về nhà để cảm thấy mình tách biệt ngay cả khi bên cạnh ồn ào vội vã và cô độc khi trên chuyến bus muộn và đường về trường thì vắng hoe. Những suy nghĩ lại nối đuôi nhau đi lang thang.
Tôi không quên được cảm giác mắt cay xè vì nhìn những khối màu nhòe nhoẹt lướt qua cửa kính xe mà không thèm chớp mắt, cảm giác bồng bột cháy bỏng muốn bắt một chuyến xe vượt 120 km về Hải Phòng trốn dù chỉ đôi ngày khi nghe điện thoại từ người thân. Hà Nội khiến tôi thấy mình bé nhỏ, cũng thấy mình như đã lớn. Cảm giác ấy, gọi tên là chơi vơi - khi không hẳn đã đủ bản lĩnh để tự bước đi mà không sợ hãi, nhưng cũng không hẳn chưa đủ lớn để nhìn thấy những ước mơ kêu gào mình dấn thân.
Giờ thì tốt rồi, thu Hà Nội cũng dần qua, đông thì vừa bỏ ngỏ và tôi thì ổn định ở một góc nhỏ của Hà Nội với những con đường dốc đầy sỏi đá bụi bặm nhưng yên tĩnh, những người bạn mới từ những vùng đất tớ chưa hề đặt chân mà khi họ nói giọng địa phương, tôi chỉ biết mỉm cười ngờ nghệch vì nghe không hiểu hay phòng kí túc nho nhỏ vui vẻ có những con chuột đêm đêm đến hát cho tôi nghe. Tôi nhận ra mình vẫn thèm cái sầm uất ồn ào đông vui của phố trung tâm, nhưng đã trót luyến lưu một góc lạ nay đã dần thành quen này. Tôi kì cục quá!
Tôi không biết mình sẽ là ai trong Hà Nội này, một chấm sáng bé xíu nhạt nhòa hay là cái đèn pha sáng rực to như cái nia, cũng không biết mối duyên tình của Hà Nội và tôi sẽ kéo dài bao lâu. Nhưng thôi thì cứ đi, thiêu đốt năm tháng tuổi trẻ cho giấc mơ Hà thành, cho những con người vốn lạ sẽ thành quen và những cung đường sẽ in hằn trong kí ức, để sau này, một ngày nào đó xa xôi, chí ít, tôi có câu chuyện để kể với những đứa con: "Trước đây, mẹ của con đã từng..."
Hà Nội ngày mưa cuốn đông về…
© Quế Nguyệt – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
