Hà Nội ngày mưa cuốn đông về
2016-11-08 01:30
Tác giả:
Sáng nay mở cửa phòng kí túc, gió và mưa chạm vào tay lạnh run, mới chợt nhận ra...tôi còn chưa kịp mang quần áo ấm lên Hà Nội, mà mùa đông đã cận kề rồi.
Cô tôi từng nói, Hà Nội đẹp nhất độ vào thu, nhưng với tôi, thu Hà Nội chênh vênh quá! Tôi không quên được những ngày thu đầu tiên của mình ở Hà Nội là những chuyến xe bus lang thang khắp phố phường - một mình. Xe đưa tôi lướt nhanh trên những con đường mở dài vô tận, đi tìm kiếm hơi thở thân quen trong hình hài của một thành phố lạ. Đi qua những con phố dậy mùi cơm chiều, tiếng dòng người ngược xuôi đông đúc trở về nhà để cảm thấy mình tách biệt ngay cả khi bên cạnh ồn ào vội vã và cô độc khi trên chuyến bus muộn và đường về trường thì vắng hoe. Những suy nghĩ lại nối đuôi nhau đi lang thang.
Tôi không quên được cảm giác mắt cay xè vì nhìn những khối màu nhòe nhoẹt lướt qua cửa kính xe mà không thèm chớp mắt, cảm giác bồng bột cháy bỏng muốn bắt một chuyến xe vượt 120 km về Hải Phòng trốn dù chỉ đôi ngày khi nghe điện thoại từ người thân. Hà Nội khiến tôi thấy mình bé nhỏ, cũng thấy mình như đã lớn. Cảm giác ấy, gọi tên là chơi vơi - khi không hẳn đã đủ bản lĩnh để tự bước đi mà không sợ hãi, nhưng cũng không hẳn chưa đủ lớn để nhìn thấy những ước mơ kêu gào mình dấn thân.
Giờ thì tốt rồi, thu Hà Nội cũng dần qua, đông thì vừa bỏ ngỏ và tôi thì ổn định ở một góc nhỏ của Hà Nội với những con đường dốc đầy sỏi đá bụi bặm nhưng yên tĩnh, những người bạn mới từ những vùng đất tớ chưa hề đặt chân mà khi họ nói giọng địa phương, tôi chỉ biết mỉm cười ngờ nghệch vì nghe không hiểu hay phòng kí túc nho nhỏ vui vẻ có những con chuột đêm đêm đến hát cho tôi nghe. Tôi nhận ra mình vẫn thèm cái sầm uất ồn ào đông vui của phố trung tâm, nhưng đã trót luyến lưu một góc lạ nay đã dần thành quen này. Tôi kì cục quá!
Tôi không biết mình sẽ là ai trong Hà Nội này, một chấm sáng bé xíu nhạt nhòa hay là cái đèn pha sáng rực to như cái nia, cũng không biết mối duyên tình của Hà Nội và tôi sẽ kéo dài bao lâu. Nhưng thôi thì cứ đi, thiêu đốt năm tháng tuổi trẻ cho giấc mơ Hà thành, cho những con người vốn lạ sẽ thành quen và những cung đường sẽ in hằn trong kí ức, để sau này, một ngày nào đó xa xôi, chí ít, tôi có câu chuyện để kể với những đứa con: "Trước đây, mẹ của con đã từng..."
Hà Nội ngày mưa cuốn đông về…
© Quế Nguyệt – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
