Phát thanh xúc cảm của bạn !

Gặp lại bà nội tôi

2021-08-02 01:22

Tác giả: Lê Thành


blogradio.vn - Tôi nhớ lại ngày mình nhận tháng lương đầu, tôi hỏi bà: "Bà ơi, bà thích gì để cháu mua cho bà?". Bà mỉm cười và nói bà không thích gì cả.

***

Tôi khóc, khóc rất nhiều khi thấy họ đưa bà vào cái thùng trông rất kì cục. Bà vẫn vậy, khuôn mặt bà gầy gò, bộ răng đen nhánh của bà luôn làm tôi nhớ đến màu mực đen thời còn học cấp 1, cái thời vẫn còn mài mực để dây ra đầy quần áo. Trông bà vẫn vậy, vẫn cuốn chiếc khăn mỏ quạ truyền thống của các cụ ngày xưa trên đầu, vẫn khoác bộ áo cánh màu gụ, chỉ có khác là giờ đây người ta thay cái áo vá cũ bằng cái áo mới hơn. Cái áo mà mỗi lần bà lấy kim khâu vá tôi lại tự hứa với mình sẽ mua cho bà sau này khi tốt nghiệp đại học đi làm và được nhận tháng lương đầu của mình.

Tất cả vẫn vậy, chỉ có khác là giờ đây bà không còn la mắng hay vui đùa cùng tôi như trước nữa. Tôi nhớ bà mắng vì cái tội hay ăn vụng, ăn buổi thì, cũng nhớ những lần chỉ là nắm cơm nguội với muối lạc trước buổi nấu cơm chiều sao mà ngon đến thế. Nhớ những lần là trợ thủ giúp đủ thứ việc của bà mỗi lần chạy lúa, dọn sân, rửa rau, đun nước. Lại nhớ những lần đứng ngóng bà đi chùa ngày rằm hay mồng một về, để lại tranh nhau ông oản, miếng xôi với ông anh trai. Nhớ cả những lần bà vắng nhà mà sợ ma đến nỗi đi đâu cũng dắt con chó Micky lững thững đi theo đợi bà về mới chịu thả ra.

Bà của tôi giờ đây không nói được nữa, hàm răng đen của bà không còn nhai trầu được nữa. Bà nằm đó bất động, mặc cho con cháu la hét, gào thét. Tôi thấy mắt mình nhoà đi, một thứ nước man mát, mằn mặn lăn trên má rồi xuống khoé miệng. Họ buộc lên đầu tôi cái khăn mà họ xé ra từ tấm vải mới mua về như thể vải ăn nhà hàng vậy, trắng tuốt. Bố mẹ tôi thì khoác lên những bộ áo kì cục như thể được lấy ra từ chiếc màn tuyn màu trắng. Cậu anh trai tôi sao hôm nay ngoan thế nhỉ? Hắn vẫn là người cãi bà nhiều nhất, đứa cháu cứng cổ nhất không chịu nghe bao giờ. Vậy mà hắn giờ cũng đang ngồi thu lu bên cạnh như thể đang nghe bà kể chuyện các cụ ngày xưa vậy. Giờ thì nghe thấy tiếng nhạc nhưng không phải là tiếng nhạc trong các buổi cưới xin, cỗ bàn, nó lại khó nghe đến kỳ lạ.

Họ đang đạy nắp thùng lại, chắc bà lại muốn chơi trò trốn tìm của tôi ngày xưa đây mà, tôi thoáng nghĩ trong đầu, rồi nảy ra ý định ú oà cho bà phải giật mình tỉnh giấc. Tôi chạy lại để mở cái nắp ra như những lần chơi trốn tìm với mấy thằng bạn hàng xóm ngày trước. Nhưng tôi không thể cạy nó ra được, nó quá nặng với sức vóc của một chú nhóc như tôi. Rồi chợt có ai đó kéo tôi lùi lại phía sau, họ đặt lên cái thùng những cây nến và đốt cháy chúng lên, một vài người chuẩn bị khiêng đi. Miệng tôi muốn nói nhưng cứ nghẹn ứ ở cổ họng, không thể cất lên thành lời. Trong sâu thẳm tôi như muốn thét lên: KHÔNG!KHÔNG!KHÔÔÔNG!!! không ai được mang bà đi đâu hết, bà ơi!!!

Tôi lớn lên trên vùng quê nghèo nên những nắm xôi, những ông oản, những gói phần mỗi khi bà đi chùa về dường như là một niềm vui sướng khôn tả như bao đứa trẻ khác. Những bài học đầu tiên về niềm tự hào quê hương, đất nước, về tình yêu thương con người tôi đều được học từ bà.

Lớn hơn một chút tôi nhận ra những điều mâu thuẫn trong cái thế giới này và không ngừng đặt câu hỏi tại sao. “Bà ơi! Tại sao lại có trăng khuyết bà nhỉ?”. Những câu hỏi như vậy được tôi hỏi bà không biết là bao nhiêu nữa. Bà không phải là nhà bác học thông thái nhưng những câu truyện về gấu ăn trăng hay những bài đồng dao, mồng một lưỡi chai, mồng hai lá lúa luôn làm cho tôi thấy thú vị, dễ nhớ! Lớn hơn chút nữa thắc mắc của tôi không chỉ dừng lại ở lĩnh vực khoa học tự nhiên mà còn cả khoa học xã hội. Tôi hay gặp những tình huống khó xử với bạn bè, với thầy cô và mỗi lần như vậy tôi lại đến bên bà để được giải đáp.

Thời gian cứ thế trôi đi, hình ảnh người bà vĩ đại đã luôn theo tôi những ngày thơ bé, suốt những năm tháng thuở cắp sách tới trường, thôi thúc tôi học hành và là động lực mạnh mẽ giúp tôi thi đỗ đại học. Tôi luôn tự hứa với mình sau khi tốt nghiệp đại học ra trường, tôi sẽ mua cho bà một cái cối giã trầu, mua cho bà cái khăn mỏ quạ mới để bà buộc trông đẹp hơn, hay mua cho bà cái áo mới màu gụ, thi thoảng phiên chợ mua cho bà bánh tai bèo, bánh hòn mà bà vẫn thích. Tôi nhớ lại ngày mình nhận tháng lương đầu, tôi hỏi bà: "Bà ơi, bà thích gì để cháu mua cho bà?". Bà mỉm cười và nói bà không thích gì cả.

Giờ đây tôi mới thấy mình đúng là chú bé thật hồn nhiên, tôi có thể mua cho bà hàng đống áo mới, hàng tá bánh tai bèo nhưng bà đã không bao giờ ăn được nữa. Tôi gật gù trong góc nhà vừa khóc vừa nghĩ về một điều ước duy nhất, mong ước nhỏ nhoi lúc này chỉ được nghe giọng bà nói thêm một lần thôi, bà ơi! Tôi như thét lên trong sâu thẳm, trước mặt tôi là mọi thứ đều nhoà đi, trắng loá. "Có đứa nào ở nhà không? Thằng H, thằng Th chưa ngủ dậy à?". Tôi bật dậy, người ướt đẫm mồ hôi mặc dù nhiệt độ buổi sáng mùa đông này vẫn dưới 20 độ. Không phải là khung cảnh kỳ dị lúc trước, mọi thứ đều thân quen trong ngôi nhà cho tôi thấy cảm giác bình an. “Thế là tôi vừa mơ ngủ ư? hay chính tôi đang nằm mơ đây?” Tôi tự hỏi mình. Nhìn đồng hồ đã 8h30 sáng, tôi mới chợt nhận ra hôm nay là sáng thứ 7, được nghỉ cuối tuần nên tôi đã về nhà từ tối qua. Vậy là tôi đã mơ, tất cả chỉ là một giấc mơ. Lòng tôi reo vui tột độ, tôi luống cuống bật khỏi chiếc chăn, suýt ngã, rồi chạy ùa ra sân như cậu bé ngày nào ngóng bà đi chùa về. Bà vẫn túi xôi, ông oản trên tay, tôi chạy đến ôm chầm lấy bà và bắt đầu thấy man mát trên hai gò má, rồi lại thấy vị mằn mặn nhưng lần này là khóc vì hạnh phúc!

Thời gian trôi đi, thấm thoát cũng đã mấy năm sau ngày bà mất, tôi vội vàng thu xếp những công việc buổi cuối tuần để đưa cô con gái nhỏ về quê ăn giỗ. Con trẻ rất hồn nhiên vô tư, rất vui vẻ sung sướng vì lâu lâu mới được về quê chơi. Tôi nhớ lại tối qua khi đọc bài viết về bà, bố lại khóc, con gái đến bên bố hỏi:

 

- Tại sao bố khóc?

- Bố nhớ bà nội của bố con ạ! – Tôi trả lời.

- Bà nội bố ở quê ạ hay bà ở đâu, sao bố không gọi điện cho bà?

-  m! bà nội bố ở quê con ạ! Nhưng bố không gặp được bà nữa rồi! - Tôi đã cố gắng không khóc nhưng không sao kìm được nước mắt.

- Bố nín đi, con cho bố một điều ước để bố được gặp bà nhé! Bố nhắm mắt lại đi

Tôi mỉm cười rồi ôm chặt cô con gái vào lòng. Tôi không nhắm mắt như điều ước của con gái bởi tôi biết mình đã may mắn có được điều ước đó một lần rồi!

© Lê Thành - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

 

Replay Blog Radio: Người thương mình sẽ luôn dõi theo mình, dù họ không còn bên mình nữa

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Ai cũng cần trả giá để trưởng thành

Ai cũng cần trả giá để trưởng thành

Tôi từng tự vấn bản thân nếu giờ tôi vẫn còn trẻ dại, thì bao giờ mới có thể chín chắn được đây? Có lẽ, giờ tôi cũng đã cho bản thân được một câu trả lời thỏa đáng. Hoá ra, tất cả chúng ta sẽ đều phải trả giá để trưởng thành. Có điều, cái giá mà tôi phải trả, lớn quá.

Có những khoảnh khắc chia ly đẹp đến lạ lùng...

Có những khoảnh khắc chia ly đẹp đến lạ lùng...

Khoảnh khắc đẹp vì nó là khoảnh khắc, chỉ đến một lần, không lặp lại lần hai. Người ta không tương phùng với nhau vì hết duyên, còn duyên người với người thì dài biết mấy.

4 thần chú tâm đắc của Thiền sư Thích Nhất Hạnh truyền lại cho người đời để xây dựng một cuộc sống đầy tình yêu thương

4 thần chú tâm đắc của Thiền sư Thích Nhất Hạnh truyền lại cho người đời để xây dựng một cuộc sống đầy tình yêu thương

4 thần chú tâm đắc của Thiền sư Thích Nhất Hạnh trong mối quan hệ giữa người với người, đặc biệt là đối với những ai mà chúng ta thương yêu.

Sau cùng của hạnh phúc

Sau cùng của hạnh phúc

Khuôn mặt anh bây giờ đã đỏ bừng, đôi môi anh nở nụ cười nhưng khóe mắt lại trào ra nước mắt. Cứ như vậy, anh vùi đầu vào tay cô khóc như một đứa trẻ.

Chào tháng Bảo Bình với khả năng đột phá trong những ngày giáp Tết, bạn đã sẵn sàng đón năm Nhâm Dần với khởi đầu mới?

Chào tháng Bảo Bình với khả năng đột phá trong những ngày giáp Tết, bạn đã sẵn sàng đón năm Nhâm Dần với khởi đầu mới?

Chòm sao Bảo Bình được biết đến với tính cách nổi loạn, độc đáo và sáng tạo, vì vậy tháng Chiêm Tinh này thúc đẩy chúng ta tiến bộ về mặt tư duy và khuyến khích thể hiện những đặc điểm độc đáo khiến mỗi người trở nên khác biệt.

Về bên tháng chạp

Về bên tháng chạp

Những ngày tháng chạp, nắng tuy có the thắt nhưng cũng bớt đi một chút lạnh cuối đông, để rồi mang đến một chút ấm áp của sắc xuân sắp sửa về.

9 thói quen giúp bạn sở hữu EQ vượt trội để dễ dàng hòa nhập vào môi trường công sở và nhanh chóng đạt thành công

9 thói quen giúp bạn sở hữu EQ vượt trội để dễ dàng hòa nhập vào môi trường công sở và nhanh chóng đạt thành công

"Giữ cái đầu lạnh" trong môi trường làm việc là một trong những bí quyết giúp chúng ta có được thành công và tín nhiệm từ người khác.

Bình yên ở nơi đâu

Bình yên ở nơi đâu

Nhưng cuối cùng tất cả Em muốn sự bình yên

Khi em có anh

Khi em có anh

Con bây giờ cũng hết tuổi lon ton Trả lại cho em khoảng trời không bỉm sữa Em vẫn thế, đôi khi không lần lữa Những thét gào để bên ấy bao dung.

Bắt đầu vội, tình cảm mình cũng chóng vơi

Bắt đầu vội, tình cảm mình cũng chóng vơi

Phải chăng thời điểm bắt đầu, anh cũng chỉ đến và đi để giúp em trải qua đủ đau thương để rồi dạn dày hơn trong cuộc sống. Còn em, bản tính trẻ con lại quá hấp tấp và vội vàng, mà anh thì không can ngăn, lại để em mãi chạy theo thứ tình cảm vô hình ấy. Và có phải vì bắt đầu vội, tình cảm mình cũng chóng vơi.

back to top